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SAMBUTAN 

KEPALA PERPUSTAKAAN NASIONAL RI 

 

Halo, anak-anak Indonesia yang hebat! 

Tahukah kalian, di Perpustakaan Nasional RI tersimpan banyak koleksi langka dan 
naskah lama yang ditulis puluhan hingga ratusan tahun lalu? Di dalamnya terdapat 

cerita-cerita penuh pesan bijak dan petualangan seru dari nenek moyang kita. 
Sayangnya, bahasa di buku lama kadang sulit dimengerti. Karena itu, kami 
menyusunnya kembali agar kalian bisa menikmatinya dengan mudah dan 

menyenangkan. 

Buku saduran ini dibuat khusus untuk kalian, mulai dari anak PAUD, SD, hingga 
SMP. Ceritanya disesuaikan dengan usia kalian, tapi tetap membawa pesan 

kebaikan dari karya sastra klasik Nusantara. 

Semoga cerita-cerita di buku ini menjadi sahabat kalian. Bacalah dengan gembira, 
temukan pesan kebaikannya, dan ceritakan kepada teman serta keluarga. Mari kita 

bangga pada warisan budaya Indonesia! 

Salam hangat dan salam literasi 

 

 
Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D. 

Kepala Perpustakaan Nasional RI 
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SAMBUTAN  KETUA UMUM  

HIMPUNAN SARJANA-KESUSASTRAAN INDONESIA (HISKI) 

 

 Himpunan Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI) pada tahun 2024 lalu bersama Badan Bahasa 
menyelenggarakan Seminar dan Bedah Buku 100 Tahun A.A. Navis di Perpustakaan Nasional. Dalam 
kesempatan itu, HISKI menyelenggarakan pertemuan dengan para penulis buku tersebut di Hotel 
Mercure Sabang. Salah satu hasil yang direkomendasikan kepada Badan Bahasa adalah menyediakan 
bahan bacaan anak berbasis pada karya sastra kanon dalam kesusastraan Indonesia.  

Pada awal bulan Maret 2025, Kepala Perpustakaan Nasional, Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D. 
berinisiatif melakukan penyaduran karya sastra klasik ke dalam empat jenjang pendidikan, yaitu PAUD, 
SD Kelas Rendah, SD Kelas Tinggi, dan SMP. Dengan demikian penyaduran ini sejalan dengan yang 
pernah direkomendasikan HISKI melalui Badan Bahasa. Pertemuan untuk merealisasikan program itu, 
dengan skema kerja sama Perpustakaan Nasional dan HISKI sebagai pelaksana program, telah dilakukan 
pada bulan April 2025. Karya-karya sastra kanon berupa sastra klasik yang menjadi koleksi Perpustakaan 
Nasional dijadikan sumber utama penyediaan bacaan anak tersebut.  

Program penyediaan bahan bacaan anak berupa saduran yang bersumber dari karya sastra kanon 
Indonesia yang telah menjadi domain publik. Proses pemilihan menghasilkan 15 karya sastra klasik, yaitu 
sastra lama Hikayat Bayan Budiman, dari masa akhir abad ke-19 berupa karya-karya sastra peranakan, 
karya Lie Kim Ho, Kwee Tek Hoay, F.D.J. Pangemanann, awal abad ke-20 yang diterbitkan Balai Pustaka, 
karya Marah Roesli, Abdoel Moeis, Tulis Sutan Sati, masa Pujangga Baru, karya Sutan Takdir Alisjahbana, 
dan masa Jepang, karya Idrus.  Ke-15 karya itu kemudian didistribusikan dalam empat jejang pembaca 
sasaran, yaitu PAUD (A) berjumlah 10 buku saduran cerita bergambar; SD Kelas Rendah (B2/B3 untuk 
kelas 1-3) berjumlah 10 buku saduran cerita bergambar; SD Kelas Tinggi (C untuk kelas 4-6) berjumlah 
10 saduran dalam format teks; dan SMP (D) berjumlah 10 saduran dalam format teks. 

Proses penulisan 40 buku saduran untuk keempat jenjang pembaca sasaran tersebut, melibatkan 
16 penyadur anggota HISKI dan 2 penyadur mewakili Perpustakaan Nasional; 20 ilustrator; dan 4 
desainer grafis. Untuk mengontrol kualitas saduran dilibatkan juga 20 anggota Tim Pembaca 
Pakar/Praktisi yang menilai hasil saduran. Dengan demikian, di dalam program ini terhimpun para ahli 
profesional di bidangnya masing-masing. Hal itu merupakan sebuah kolaborasi yang menghasilkan 
sinergi antarbidang keahlian yang menjadi modal bersama.  

Sinergi para profesional ini terwujud melalui kerja sama antara Perpustakaan Nasional dengan 
HISKI. Untuk itu, kami mengucapkan terima kasih kepada Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D. (Kepala 
Perpustakaan Nasional) atas kesempatan yang diberikan kepada HISKI dan empat tim yang terbentuk; 
kepada Bapak Suharyanto (Kepala Pusat Jasa Informasi Perpustakaan dan Pengelolaan Naskah 
Nusantara) dan staf yang membantu secara teknis mulai dari persiapan hingga selesainya program ini. 

Kami juga mengucapkan terima kasih kepada Tim Penyadur, Tim Pembaca Pakar/Praktisi, Tim 
Ilustrator, Tim Desainer Grafis, dan Tim Penyunting yang telah bersedia berkarya bersama menciptakan 
dan memproses karya saduran, ilustrasi, dan sampul depan-belakang dari setiap jenjang buku saduran.  

Mari berkarya dan berkreasi inovatif. 

 

Jakarta, 17 Agustus 2025 

 

Ketua Umum HISKI, 

Prof. Dr. Novi Anoegrajekti, M.Hum.     
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PRAKATA 
Halo, adik-adik pembaca yang cerdas! 

Pernahkah kalian menemukan mutiara yang tersembunyi di dasar laut? Begitulah 
rasanya ketika saya pertama kali membaca "Sengsara Membawa Nikmat" karya 
Tulis Sutan Sati. Seperti menemukan permata yang berkilau di dalam gua yang 
gelap. 

Namun, buku aslinya ditulis dengan bahasa zaman dulu yang agak sulit 
dipahami. Seperti surat dari nenek moyang yang hurufnya sudah pudar. Saya 
berusaha menceritakannya kembali dengan bahasa yang lebih akrab di telinga 
kalian, tapi tetap menjaga keindahan dan kebijaksanaan yang ada di dalamnya. 

Kalian akan berkenalan dengan Midun dan Kacak, dua anak yang hidupnya 
penuh suka duka. Kadang mereka gembira, kadang bersedih, kadang harus 
menghadapi cobaan yang berat. Sama seperti kita semua, bukan? Yang 
istimewa, dari perjalanan hidup mereka, kita belajar bahwa di balik setiap 
kesulitan, selalu ada hikmah yang menanti. 

Untuk kalian para murid: bacalah dengan hati yang lapang. Biarkan imajinasi 
kalian mengembara bersama tokoh-tokohnya! Dan untuk Bapak Ibu Guru 
tercinta: jadikan buku ini teman belajar yang menyenangkan - dibaca bersama, 
diperankan di kelas, atau dijadikan inspirasi untuk menulis cerita baru. 

Ikuti petualangan seru Midun yang harus menghadapi berbagai masalah yang 
dipicu oleh Kacak yang sombong dan suka membuat onar. Trik apa saja yang 
Midun gunakan untuk keluar dari masalah? Dan apa rahasia yang membuatnya 
selalu menemukan jalan keluar yang tak terduga? Bersiaplah untuk petualangan 
penuh aksi dan kecerdikan Midun yang tak akan kalian lupakan! 

Selamat membaca! 

 
Penyadur 
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BAB 1 
DI TEPI SAWAH 

 
 

Srek!  
Retak kecil di tanah berlumpur itu bagai sekaleng biskuit remuk. Kaki anak 

laki-laki itu goyah, tubuhnya oleng, hampir rubuh. Bibit padi yang ia pikul merosot 
dari bahu, sementara sandal kirinya sudah lenyap, disergap lumpur. Sandal 
kanan terpelanting jauh, berhenti di tepi pematang becek, dekat kubangan belut 
yang. Kedua bola mata anak itu meredup. 

 
“Woi, hati-hati, Dun!” teriak seseorang dari kejauhan, suaranya pecah 

diterbangkan angin. Anak lelaki yang dipanggil Midun itu melambaikan tangan. 
Senyum terkembang menghiasi wajah bulatnya. Ia berkata pada kawan di 
seberang kalau ia baik-baik saja. 

 
Midun mengetap bibir, menyusupkan ujung cangkul ke tanah, 

menjadikannya tongkat penyeimbang. Ia tahu pematang yang ia susuri licin. 
Dalam hatinya, ia tahu langkahnya harus kecil-kecil. Tak boleh terburu-buru. Ia 
mencoba meredam gemetar yang merambat dari telapak kaki hingga ke pundak. 
Midun kembali jongkok, menggulung celana sampai lutut.  

 
Kacak datang tergopoh-gopoh dari arah jalan setapak depan Midun. Anak 

itu sudah merencanakan ejekan sejak melihat Midun terpeleset dari kejauhan. 
Begitu melihat Midun belepotan lumpur, bibir Kacak terangkat, matanya menyipit 
sinis. Dalam benaknya, ia merasa senang melihat Midun jatuh.  

 
"Sandal murahan!" katanya, disusul cekikikan yang ia iringi dengan tiruan 

suara bebek. "Midun, pahlawan pematang licin! Eh, Dun! Hasil panen kau rancak 
bana, yo? Tapi sandal kayu tipis sangat, macam kulit bawang!" Sepasang mata 
Kacak berbinar, seakan ia beroleh kemenangan. 

 
Midun menghela napas panjang, menahan panas yang menyusup ke 

dada. Angin sejuk yang bertiup sejuk tak mampu memadamkan bara di hatinya. 
Ia tahu Kacak sengaja menyakiti, tapi ia paham bahwa membalas hanya akan 
memperburuk keadaan. Midun tak mau meladeni omongan Kacak, meskipun itu 
menyakitkan. 

 
"Biar tipis," katanya pelan, "yang penting bisa dipakai mengaji ke 

suraulah." 
 

Kacak memasang senyum, kepalanya sengaja dimiringkan. Ia selalu 
begitu jika meremehkan orang lain.  

 
 “Kulihat capek benar engkau. Aku sih tinggal duduk saja, padi bapakku 

kan ado orang suruhannyo.” Ucapan itu menggantung di udara seperti kotoran 
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kucing yang terserak sembarangan, menjijikkan. Namun tak bisa dihindari Midun. 
Ia terpaksa menghirup kotoran kucing itu. 

 
Midun melengos, ia kembali sibuk menggulung celana. Bibit padi dalam 

tangan menebar bau basah yang sedap. Ia mencoba mengingat segala sesuatu 
yang membuatnya tenang. Salah satunya nasihat ibu tentang kesabaran. 
Sementara Kacak mulai merasa tidak nyaman dengan sikap angkuh, tapi ia 
gengsi untuk mengakui. Ia tak mau mengalah dihadapan Midun, walau mereka 
tak sedang bertanding. 

 
Di pinggir pematang, Kacak bersedekap. Senyumnya tak juga surut, 

malah semakin lebar seperti garis pisau. Meskipun dalam hatinya mulai muncul 
penyesalan kecil, yang ia coba tekan. Midun meringis menahan sakit kakinya 
yang terluka. Ia menggigit bibir, tak mau tangisnya terlihat Kacak. Tangan kiri 
memeluk bibit padi erat-erat, ia berusaha menyeimbangkan diri. Menghindari 
jatuh, tangan kanan menancapkan cangkul ke tanah lebih dalam. 

 
"Cukuplah, Kacak," suara Midun bergetar. "Kalau kau tak mau bantu, 

jangan menambah susah." Midun berkata tegas. Matanya menantang Kacak. Ia 
tak mau jadi bulan-bulanan Kacak.  

 
"Siapa suruh pakai sandal tipis?" Kacak mendesis. Ujung kakinya sengaja 

menyenggol pematang, membuat tanah gemetar. Lumpur bergerak, menelan 
sedikit demi sedikit jejak sandal Midun terlepas.  

 
Midun menatap langit, berharap air matanya tak turun. Dadanya sesak 

bukan karena sandalnya tertelan lumpur, melainkan karena kata-kata Kacak 
yang menusuk. Ia menghirup napas panjang, mencoba sabar.  
 

"Tak apa aku kotor," bisik Midun pada diri sendiri, "asal bibit ini selamat 
untuk Ibu dan Bapak..." Angin berhembus memindahkan tawa Kacak ke 
pematang seberang, namun tawa itu kini terdengar hambar bahkan di telinga 
Kacak sendiri. Midun mencoba melangkah lagi, sementara di kejauhan, mata-
mata lain mulai memperhatikan drama kecil di pematang sawah itu. Ada yang 
merasa iba, ada yang acuh, dan ada yang mulai bergerak untuk membantu 
Midun. 
 

“Nah, nah,” Kacak menyeringai lagi. “Jangan nangis pula. Nanti lumpur di 
pipi kau bertambah. Baju kau tu, macam kain pel. Orang surau nanti geli, bau 
sawah dibawa ke tikar.” Tangannya berkacak pinggang.  

 
Midun tidak menjawab. Ia menyeberang pelan, menimbang langkah, 

bahkan ia terlihat menghitung langkahnya. Ia tak mau terpancing amarah. Ujung 
cangkul ia tancapkan, lalu pindah ke petak tanah lainnya. 
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“Hati-hati, Nak,” Ibu berseru. “Jangan cepat-cepat. Bibit itu anak-anak 
padi, jangan sampai patah.” Ibu mengelap wajahnya dengan selendang lusuh.  
 

Ia menurunkan bibit perlahan ke tepi sawah, menyusunnya rapi seperti 
menyusun harapan. Kacak masih di belakang, memutar-mutar kakinya di lumpur. 
Membentuk mata air kecil yang keruh. 

 
“Sudahlah, Kacak,” kata Ibu, suaranya tenang. “Kalau mau bantu, tolong 

ambilkan air di kaleng sana. Kalau tidak, jangan kau goyang pematang.” 
 

Kacak berhenti sejenak, menatap Ibu, lalu beralih ke Midun. Ia angkat 
dagu tinggi-tinggi. Kaki yang bersandal baru mengkilap ia hentak-hentakan. 
Seolah ingin semua orang tahu ia pakai sandal terbaru. 

 
“Ambil air? Bukankah itu kerja orang suruhan?” Ia terkekeh lagi. “Aku pergi 

dulu. Sore kita jumpa di surau, Midun. Jangan lupa, ya, sandal tipis. Jangan 
sampai terlepas di tangga surau.” Ia berbalik, menyusuri jalan setapak, debu naik 
tipis di belakang tumitnya. Sandal baru terselimuti debu. Menyadari itu, Kacak 
memetik dua bunga sepatu, lalu ia gosokkan ke sandal. 

 
Midun menatap punggung Kacak. Ia merasa dadanya menghangat oleh 

sesuatu yang bukan marah. Sesuatu yang berat, bahkan lebih berat dari beras 
sekarung. Kepalan di tangan menunjukkan ia marah, tapi tak jadi ia lampiaskan. 
 

“Biar sajalah,” Ibu berbisik, mendekat sambil menepuk pelan punggung 
Midun. “Lidah orang itu kadang lebih tajam dari sabit. Yang penting tangan kita 
tetap bekerja.” Ibu berkata santai, seolah tak terjadi apa-apa. 

 
Midun mengangguk. Ia kembali ke sawah, menanam bibit padi. Setiap 

tusuk jari ke lumpur terasa seperti doa kecil. Air beriak di sela-sela batang padi 
muda yang goyah tapi tegak.  Saat bayang-bayang pematang memanjang, 
Midun mencuci kaki di parit kecil. Ia mencari-cari sandal yang terlepas sejak pagi. 
Dengan sabar jari-jarinya menggaruk lumpur, menyingkirkan daun dan remah 
jerami. Setelah beberapa lama, jarinya menyentuh benda yang kenyal.  

 
“Sandalku!”. Pekiknya senang. Ujung sandal itu robek sedikit, talinya 

menganga. Midun tersenyum kecil, lalu mencucinya hati-hati. Air parit membuat 
lumpur luruh, meninggalkan warna coklat pudar yang sudah lama menjadi milik 
sandal itu. 
 

Di rumah, Bapak duduk di tangga bambu, mengasah sabit. “Capek, Dun?” 
tanyanya tanpa menoleh. “Bagaimana bibit padi kita?” 
 

“Sedikit capek, Pak. Bibit sudah berdiri semua,” jawab Midun. 
Bapak mengangguk, mengingatkan Midun harus setor hafalan baru saat mengaji 
nanti. Midun mengangguk, ia tak lupa tugas dari guru ngaji di surau.  



 4 
 

BAB 2 
SANDAL BERTALI 

 
Petang datang, suara ayam ribut berlarian di pekarangan. Mereka berebut 

pulang ke kandang. Midun mengenakan baju koko putih yang sudah kusam. 
Sandal tipis itu ia selipkan di kaki, rasanya dingin di jari-jari kaki, tapi pas. Meski 
ia tidak bisa berjalan cepat dengan sandal itu, langkahnya tertuju pasti ke surau. 
Sesekali ia meringis, sebab tali sandal melukai jari kakinya. 

 
Surau kecil di ujung kampung, atapnya berlumut, dindingnya beraroma 

kayu dengan tikar pandan. Di serambi, anak-anak duduk melingkar, sebagian 
masih bergurau, sebagian mengulang-ulang bacaan dengan bibir bergerak tanpa 
suara. Anak-anak yang usianya lebih muda lagi berlari dan saling mengejar. 
Sesekali ia meminta anak-anak kecil itu duduk. Namun anak-anak itu kembali 
berlari dan membuat suara gaduh. Midun tak tahu lagi bagaimana harus 
menghadapi mereka. 
 

Kacak sudah di sana, duduk menyandar ke tiang teras surau. Ia tertawa 
bersama dua kawannya. Begitu Midun naik tangga surau, Kacak menoleh, 
matanya langsung tertuju ke kaki Midun. Mulut tebalnya mencibir. Ia selalu punya 
cara mengejek dan membuat Midun marah. 
 

“Wah, wah,” ia bersiul pelan. “Sandal pahlawan pematang sudah kembali. 
Tapi talinya... macamlah belut terjerat. Hati-hati, ya. Nanti putus di rakaat kedua.” 
Dua kawannya tertawa. Midun menunduk, meletakkan sandal di sudut serambi, 
lalu duduk menghadap ke arah mihrab. Dadanya berdesir, seperti ketika air parit 
merembes masuk ke celananya tadi pagi. Ia menaruh tas kecilnya, 
mengeluarkan mushaf, membuka halaman yang ada tanda benang merah, 
hafalan malam ini. 
 

Haji Abbas masuk, wajahnya bersih sejernih air yang di kolam Etek Farida. 
Kolam tempat Midun bermain bersama ikan-ikan yang berwarna-warni. Itu 
tempat ternyaman yang selalu disinggahinya sepulang sekolah. Kadang ia 
bersama Maun, sering juga Midun bermain sendiri. Jika beruntung, Etek Farida 
memberi lapek bugih. Etek Farida punya lapak kue di pasar Air Angek. 

 
 “Assalamualaikum.” Suara tegas Haji Abbas membuat anak-anak kecil 

yang berlarian, sontak terdiam. Mereka duduk tenang seolah siap mendengarkan 
nasihat Haji Abbas. 

 
“Waalaikumsalam,” jawab mereka serempak. Anak-anak duduk melingkar 

dengan tertib. Tak ada lagi yang bersuara, kecuali anak-abak kecil yang ribut 
karena berebut duduk di depan. 
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Pelajaran dimulai, dan surau berubah hening. Hanya suara ayat-ayat 
mengalun, menanjak turun, menggayut di udara. Midun duduk tegak, menelan 
tiap huruf dengan saksama. Ketika tiba giliran, ia mengangkat tangan. 

 
“Midun, silakan,” kata Haji Abbas. 

 
Ia maju pelan, duduk di hadapan Haji Abbas. Midun mulai membaca. Satu 

ayat. Dua ayat. Tiga ayat. Lantunan suaranya tidak lantang, tetapi jelas 
terdengar. Seperti langkah kakinya yang menapak pematang dengan hati-hati 
pagi tadi. Beberapa kali ia berhenti, mengingat makhraj. Haji Abbas mengangguk 
kecil, lalu memperbaiki tajwid Midun dengan isyarat lembut. 

 
Di barisan belakang, Kacak berdehem kecil. Disusul batuk-batuk sambil 

menutup mulut dengan punggung tangan. Tenggorokannya tidak gatal, tetapi ia 
kesal karena semua orang memperhatikan Midun. Suara Midun bagus, bahkan 
anak-anak kecil terdiam mendengarkan ia mengaji. Kacak tak suka itu. 
 

Ketika selesai, Haji Abbas tersenyum. “Bagus, Midun. Kau perhatikan 
panjangnya. Hanya di akhir ayat ketiga, jangan terlalu cepat. Ulangi sekali.” Haji 
Abbas mengisyaratkan Midun mendekat. Ia meminta Midun bersuara lebih 
lantang. Midun mengulang. Kali ini lebih pelan, lebih jernih. Di ujung bacaan, ia 
diam, menunggu. Haji Abbas mengangguk  

 
“Alhamdulillah, Midun” katanya. “Kau jaga terus hafalanmu seperti ini.” 

 
Dari sudut ruangan, Kacak berbisik pada kawannya, cukup keras untuk 

didengar. “Bagus suaranya, sayang sandalnya tidak.” Gelak kecil terdengar lagi. 
Haji Abbas menoleh, hanya mengernyit sedikit. “Di surau, kita jaga adab, ya,” 
ucapnya. “Bahasa yang baik adalah bagian dari ilmu.” 
 

Suasana hening sesaat. Midun menunduk, lalu mundur ke tempat 
duduknya. Ia merasa ganjal di tenggorokannya melunak sedikit. Ada hangat yang 
menetes dari kata-kata Haji Abbas, seperti minyak di lampu yang menambah 
terang. 

 
Setelah setoran surat berakhir, anak-anak beralih ke hafalan kelompok. 

Midun berpasangan dengan Maun, kawan yang selalu tersenyum. “Sandalmu 
hebat,” bisik Maun tiba-tiba. 
 

Midun mengerjap. “Apa hebatnya?” 
 

“Dia tidak menyerah saat tenggelam di lumpur,” jawab Maun sambil 
terkikik kecil. “Kalau aku jadi sandalmu, mungkin aku pura-pura hilang.” Maun 
mengangkat kepala. Ia jengkel pada Kacak yang terus mengganggu Midun. 
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 Midun tersenyum. Maun tidak tahu, Midun harus mengumpulkan uang 
dulu untuk membeli sandal baru. 
 

Menjelang isya, surau semakin dipenuhi orang. Setelah salam terakhir, 
anak-anak bersiap pulang. Lampu minyak berayun tertiup angin. Di luar, langit 
menaburkan bintang-bintang kecil yang tampak dekat sekali, seakan bisa diraih 
kalau berdiri di ujung pematang paling tinggi. Midun berdiri, siap mengenakan 
sandalnya. Kacak berdiri juga, mendekat dengan langkah santai. 
 

“Biar kubantu,” kata Kacak. Ia menunduk, meraih sandal Midun lebih dulu, 
memutarnya di udara. “Lihat, ini. Tali apa ini. Hmmm… Kreatif kau. Tapi kalau 
kau mau, aku bisa buangkan ini ke parit, biar kau sekalian pulang tanpa sandal.” 
 

Maun maju setapak. “Sudah, Cak,” katanya pelan. “Kau juga tak pakai 
sandal baru setiap minggu.” Kacak menatap Maun, lalu tertawa hambar. “Bukan 
urusanmu.” 
 

Midun mengulurkan tangan. “Kembalikan, Kacak.” 
 

Tatapan mereka beradu. “Aku mau pulang. Besok pagi masih ke sawah,” 
katanya pelan. Kacak memutar bola mata, lalu menurunkan sandal itu ke lantai 
dengan bunyi pelan. “Ambillah. Jangan sampai putus di jalan, nanti kau salahkan 
aku.” 

 
Midun mengenakan sandalnya. Tali sandal agak menusuk punggung kaki, 

tapi ia menyesuaikan langkah. Ia menatap Kacak lagi, hendak berkata sesuatu, 
tapi ia urungkan. Kata-kata harus dipilih seperti memilih bibit, kalau salah, bibit 
tak akan tumbuh. 
 

“Terima kasih, Haji Abbas” seru Midun sambil menunduk. “Saya pulang 
dulu.” 

 
“Jalan pelan-pelan,” sahut Haji Abbas. “Sampaikan salam untuk 

Bapakmu.” Midun melempar senyum. 
Di tikungan menuju halaman rumah, ia berhenti. Di seberang, samar-

samar, ia melihat sosok Kacak berdiri di bawah pohon jambu, menendang batu 
kecil ke parit. Tawa yang tadi tajam kini tak ada. Hanya bayangannya terlihat 
goyah. 

 
“Kau kenapa?” tanya Midun, separuh tak yakin mengapa ia bertanya. 

Kacak tersentak, lalu berpura-pura merapikan rambut. “Tidak apa-apa. 
Pulanglah. Besok jangan menangis lagi di pematang.” 
 

Midun mengangkat bahu. “Besok kalau pematang licin, kau pun bisa 
jatuh,” ucapnya datar. “Aku tidak akan tertawa.” Kacak tidak membalas. Ia 
memalingkan wajah ke jalan.  



 7 
 

 
“Selamat malam, Cak,” kata Midun. Ia melanjutkan langkah. Sandalnya 

mencipratkan sedikit air dari lubang tanah yang terisi air sisa hujan. Di rumah, 
Ibu menunggu di beranda dengan segelas air gula hangat. Bapak sudah tertidur, 
sabitnya tersandar di dinding.  

 
“Bagaimana di surau?” tanya Ibu. 
 
“Baik,” jawab Midun. “Haji Abbas bilang hafalanku lumayan.” Ibu 

tersenyum, matanya berkilat. Ibu bangga pada Midun. Anak lelakinya tumbuh jadi 
anak pintar dan pandai mengaji. 

 
“Alhamdulillah. Tidurlah cepat. Besok pagi kita lihat bibit, takut ada yang 

miring ditumbuk angin. Kasihan anak-anak padiku.” Ujar Ibu sambil menggulung 
benang. 

 
“Ya, Bu.” Midun meneguk air gula, manisnya menyebar pelan di lidah. Ia 

menaruh sandal di bawah kursi, membetulkan ikatan tali. Jari-jarinya lincah, 
seperti ketika ia menanam.  

“Bu,” katanya ragu, “kalau ada uang, aku mau tabung sedikit-sedikit buat 
beli sandal. Tidak sekarang, nanti saja.” Tangan hangat Ibu mengelus 
pundaknya. 
 

Pagi berikutnya, embun menggantung di batang padi, bagai kristal bening. 
Midun bangun lebih awal, sebelum ayam berkokok. Ia mengambil sandal, 
merasakan talinya yang kasar. Di mulut pintu, Bapak sudah berdiri, menguap 
lebar. “Cepat juga kau, Dun.”  
 

Mereka berdua berjalan ke sawah. Jalan setapak menyambut dengan bau 
tanah lembab. Di pematang, jejak kaki kemarin masih terlihat, ditingkahi bekas 
tanah belum kering yang bergerigi. Midun melambat ketika melewati tempat 
sandalnya tenggelam. Ia berhenti, menunduk, lalu tersenyum kecil, entah kepada 
siapa. 

 
“Kenapa?” tanya Bapak. 

 
“Tidak apa,” jawabnya. “Cuma ingat, kemarin pematang licin sekali.” 

Midun tak akan lupa betapa ia masih berjodoh dengan sandal butut itu. Ia melirik 
kantung uang di meja dekat tempat tidur. Masih tipis, ia tak akan bisa beli sandal 
baru kalau uangnya masih sedikit. 

 
Midun membayangkan bisa membeli sandal kulit seperti punya Kacak. 

Warna hitam dan kilau mengkilap sepasang sandal itu masih menempel di 
kepalanya. Tentu ia akan segagah Kacak saat berjalan menuju surau 
mengenakan sandal itu. Rasa kantuk yang semakin berat membuatnya sejenak 
melupakan sandal Kacak.  
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       Bab 3 
Insiden di Bukit Talang 

 
Pagi itu, Nagari Air Angek sibuk sekali. Gelanggang pacu masih ditutup, 

tapi suara orang sudah ramai. Bendera kain baru dipasang di tiang bambu, anak-
anak berlari sambil menirukan suara kuda. Di tepi jalan, Kacak menuntun kuda 
hitam kebanggaannya, Langkisau, dengan dagu terangkat. Ia berkali-kali 
menoleh ke kanan-kiri, memastikan semua mata sempat melihat diri dan 
kudanya.  

 
Kacak menikmati jadi pusat perhatian banyak orang. Ia tak peduli orang 

menatapnya jengkel, kesal, atau kagum. 
 
“Jauh-jauh kalian, jangan dekat-dekat,” kata Kacak pada sekelompok 

bocah. “Ini kuda juara. Langkisau, calon rajo gelanggang!” Bocah-bocah 
mengangguk-angguk, lalu salah satu di antaranya bertanya polos,  

 
“Kalau juara, kenapa ekornya lepek, Cak?” 
 
Kacak tersedak, ia menghela napas, berusaha tenang. 
 
 “Ekor lepek itu strategi,” jawabnya cepat. “Supaya angin indak tarik dia ke 

belakang.” Bocah-bocah mengangguk lagi, walau kebingungan. Mereka bubar 
karena ibu-ibu memanggil dari lapau. Di seberang, Midun muncul sambil 
membawa jerami kering di pundak. Ia berhenti, tersenyum tipis melihat Kacak 
menuntun Langkisau. 

 
 
“Pagi, Cak,” sapa Midun. “Latihan dulu?” 
“Jelas,” kata Kacak, membusungkan dada. “Ambo mau ajak Langkisau ke 

bukit Talang. Jalur di sana menantang. Ia harus terbiasa latihan di tempat yang 
sulit. Kalau lulus di sana, gelanggang pacu cuma kebun belakang. Gampang 
sekali aku memenangi lomba pacu kuda.” Dagunya terangkat. Ia mirip raja yang 
sedang memberi titah pada pasukannya. Kaki-kaki Langkisau terdengar siap 
berpacu. 

 
Midun menatap bukit Talang dari kejauhan. Matanya memicing, jemari 

tangan kanannya berusaha menepis silaunya matahari. Bukit Talang punya Jalur 
terjal, setengah tanah, setengah batu. Setelah hujan semalam, licinnya seperti 
kulit pisang.  

 
“Bukit itu bahayo,” kata Midun pelan. “Khususnya sehabis hujan. Lebih 

baik di sawah belakang saja untuk pemanasan.” Midun terlihat khawatir. 
Kacak mendengus. “Kau takut karena kudo kau lambat. Langkisau lahir 

untuk menanjak. Langkisau dan aku bukanlah penakut.” tangan Kacak menepuk 
dahi kuda kesayangannya itu.  
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“Kalau ingin latihan, tentu boleh,” kata Midun, masih sabar. “Tapi jangan 
paksa kalau tanahnya goyah. Kalau ada apa-apa di bukit sana, akan sulit mencari 
pertolongan orang lain.” 

“Sudah, sudah. Kau tu pandai ceramah. Duduk sajalah di kolong surau. 
Biar jagoan macam aku urus hal berani. Ini medan para pemberani macam ambo. 
Ambo bisa melakukannya sendiri, tak perlu bantuanmu, Midun.” 

 
Midun tidak membalas. Ia hanya menaruh jerami, menepuk bahu 

Gumarang yang diikat di bawah pohon kelapa. Bola matanya menatap awan 
yang berarak cepat. Angin kembali bertiup, membawa bau tanah basah. Ia 
menimbang-nimbang, lalu memutuskan untuk mengikuti dari jauh. Bukan untuk 
ikut campur, tapi untuk berjaga. Meski Kacak bukan teman yang ramah, ia tak 
suka melihatnya celaka. 

 
 Kacak menaiki Langkisau dengan gaya yang ia bayangkan gagah. Ia 
menghentakkan tumit, dan kuda hitam itu berderap menuju jalan setapak. Jalan 
terjal terus menanjak, mengarah ke bukit Talang. Orang-orang yang dilewati 
mengingatkan agar keduanya hati-hati.  Di kiri-kanan, beberapa warga melirik. 
Ada yang geleng-geleng. Lainnya menatap dengan wajah cemas.  
 

“Cak, hati-hati,” teriak Bapak tua pemilik kedai kopi. “Bukik licin!” Bapak 
tua itu melambaikan tangannya. “Tempo hari ada dua petani nagari sebelah 
tergelincir. Hati-hati anak mudo.” Kacak mengangguk angkuh. 
 

Midun yang mengikuti Kacak dari belakang, turun dari kudanya. Bapak tua 
itu menuangkan air kelapa di botol minumnya. Midun mencium tangan Bapak tua 
dan pamit. 

Kacak tersenyum sombong, mengabaikan peringatan itu. Debu ringan 
terbang mengiringi langkah Langkisau. Kuda bersurai lebat itu berjalan tegap, 
percaya pada kaki-kakinya yang kuat. Jalan menuju bukit Talang melewati kebun 
pisang, rumpun bambu, dan celah batu yang rapat. Langkisau berjalan lincah. 

 
 Kacak bersiul-siul, mencoba lagu gandang, tapi terdengar parau. Seekor 

angsa yang kebetulan lewat menoleh, lalu ikut bersiul, Kacak cemberut dan 
melotot ke angsa itu.  

Angsa mendongak, membalas dengan suara panjang.  
“Kwaaak…Kwaaak…” Midun yang mengikuti di belakang tidak bisa 

menahan tawa. 
Setelah melewati kebun pisang, jalur mulai menanjak. Tanah merah 

terbuka di beberapa bagian. Ranting kering banyak bertumpuk, 
menyembunyikan batu licin. Kacak menarik kendali, memutar Langkisau ke jalur 
kanan yang tampak sedikit lebih lebar. Langkisau terengah, napasnya terdengar 
memburu. 

 
“Tarik napas, pendek-pendek,” kata Kacak pada dirinya sendiri. 

“Langkisau indak perlu nasihat. Aku yang perlu tenang.” 
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Mereka naik setengah bukit tanpa masalah. Angin mengibar surai 
Langkisau, mata kuda itu waspada. Midun menjaga jarak dengan berjalan kaki, 
memanggul tali dan karung kecil berisi daun sirih, kain, dan air. Ia sengaja 
membawa itu, karena di nagarinya, orang selalu berjaga dengan yang 
sederhana. Membawa peralatan pertolongan pertama untuk mereka yang 
mendapat cedera. 

 
Di tanjakan ketiga, tanah berubah lebih gelap, bekas rembesan air 

semalam. Kacak tidak memperlambat, ia justru menggoyang tubuh ke depan, 
menuntut laju. Langkisau melompat pendek, lalu menapak di batu yang tertutup 
lumut tipis. Ia meringkik berulang kali, seperti memperingatkan Kacak. Kacak 
terus saja menarik tali kekang Langkisau, tanpa memperhatikan ringkikan kuda 
kebanggaannya yang menjerit panik.  

 
Sret…Breeet… 
Batu besar itu bergeser. Kaki depan Langkisau melorot sejengkal, cukup 

untuk membuat lututnya menghajar tanah miring. Kacak terhentak. Ia menarik 
kendali mendadak, membuat mulut Langkisau tertarik ke samping. Kuda itu 
meringkik kesakitan. Ia berusaha bangkit, tapi tanah tempat kaki belakangnya 
berpijak juga rapuh. Ranting kering patah, bunyinya meletik seperti percikan api. 

 
“Langkisau!” Kacak berteriak panik. “Bangkit! Bangkit!” 
Langkisau memang bangkit, tapi berat sebelah. Kaki kiri depannya 

terdorong ke celah sudut batu tajam. Kuda itu menggeliat, memutar pinggul, 
namun pijakannya selalu meleset. Topi caping petani, entah milik siapa, dan 
mendarat tepat di kepala Kacak. 

 
Pluuuk. 
Midun yang baru sampai di bawah tanjakan tertawa, karena caping itu 

membuat Kacak seperti jamur raksasa. Namun melihat Langkisau berusaha 
lepas, tawa itu runtuh. Ia berlari mendekat. 

“Kacak! Jangan tarik kendali terlalu keras! Lepaskan sedikit. Biar dia 
mencari pijakan.” 

 
“Jangan perintah aku!” bentak Kacak, tapi tangannya gemetar. Kendali 

dilepas setengah, cukup membuat Langkisau berhenti menghentak kepala. Mata 
kuda itu melebar, putihnya tampak jelas. Napasnya berhembus cepat. Kaki-
kakinya menapak dengan berat. Ia tak lagi kuat menyangga beban tubuhnya dan 
Kacak. Kakinya pincang, ia kesulitan berjalan. 

 
Midun menuruni sisi kiri jalur yang lebih landai. Ia berjongkok, 

memasukkan tangan ke sela-sela rumpun untuk mencari batu penahan.  
“Gumarang!” teriaknya ke bawah, ke arah jalan setapak. Kuda cokelatnya 

menunggu jauh di belakang, diikat di dahan rendah. Midun menghela napas, 
menahan keinginan berlari bolak-balik. Matanya tak bisa lepas dari Gumarang. 
Namun ia memilih fokus pada Langkisau. 
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“Aku pegang lututnya, kau condongkan badan ke kanan. Kita berbagi 
beban,” kata Midun cepat. “Tahan, satu… dua… tiga!” 

 
Mereka bergerak cepat. Kacak mencondongkan badan ke kanan, Midun 

menyelipkan batu pipih di bawah telapak kakinya. Kuda itu menahan, 
mengangkat bahu, dan… berhasil menggeser satu jengkal ke atas, cukup untuk 
keluar dari celah batu. Tapi malapetaka kedua datang, tak terhindarkan. 

 
Ranting kering yang menahan kaki belakang terinjak Midun. Ranting itu 

patah, dan potongannya seolah punya rencana jenaka. Ranting itu memilih 
memantul ke wajah Kacak. 

 
Plaaak! 
“Aaaaw!” Kacak meringis, matanya berkedip-kedip. “Siapa melempar 

ranting ini?!”. Tangannya sibuk mengucek matanya yang terkena serpihan 
ranting. “Aih, ini kemasukan remah-remah ranting mataku!” serunya kesal. 

 
“Rantingnya loncat sendiri,” sahut Midun terburu-buru, menahan tawa 

yang hendak meletup. “Tahan lagi, Cak. Satu dorongan lagi.”  
 
Wajah Kacak seperti orang menahan buang air besar. Sekuat tenaga 

Midun merapatkan giginya agar tak keluar tawanya. Ia tak ingin dengar omelan 
panjang dari Kacak. 

 
“Jangan kau ketawa!” Kacak bertambah merah. “Kalau kudo ambo makin 

parah, kusalahkan kau!” 
Midun menunduk, memeriksa sendi. “Ada goresan, tapi belum terlihat 

bengkak. Kita mesti turun pelan-pelan. Jangan dipaksa naik.” 
“Turun?” Kacak mendelik. “Aku mau ke puncak. Dari puncak ke bawah 

tinggal meluncur.” 
“Tinggal meluncur ke jurang, maksudmu” gumam Midun, kemudian 

berkata lebih keras. “Turun. Kalau dipaksa, dia bisa keseleo, kasihan. Kau mau 
Langkisau cedera parah?” 

Kacak terdiam sekejap, lalu menggertakkan gigi.  
 
“Baik! Turun. Tapi cepat. Dan jangan sok memimpin.” 
 
Mereka putar badan Langkisau perlahan. Midun menggemburkan sedikit 

tanah licin dengan tumit, menciptakan pijakan. Kacak mengatur napas. Mereka 
hampir berhasil turun tiga langkah, sampai seekor ayam kampung entah dari 
mana berlari menyeberang, mengejar serangga. Ayam itu mengeluarkan suara 
“tok-tok-tok” seperti kentongan kecil. Langkisau terkejut, melompat pendek, dan 
tumit Kacak tergeser. 

 
Kacak kehilangan keseimbangan, lalu jatuh terduduk di kubangan kecil. 

Air cokelat muncrat. Celananya langsung bermotif peta sungai. Midun 
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memejamkan mata kuat-kuat supaya tidak meledak tertawa. Seekor ayam 
menatap Kacak dengan kepala miring, seolah meledeknya. 

“Pergi kau!” Kacak mengibaskan tangan. Ayam kabur sambil berkokok-
kokok. 

 Dari jauh, dua anak kecil yang melihat adegan itu tertawa keras. “Jangan 
tertawa!” hardik Kacak. Mereka langsung pura-pura melihat awan.  

Midun kembali ke posisi semula. “Cak, fokus. Kita hampir sampai tanah 
datar. Satu… dua… pelan…” 

Langkisau turun lagi satu langkah. Napasnya membaik. Midun meraba 
lagi sendi kaki depannya. Kulitnya lecet, ada darah kering tipis. Ia mengeluarkan 
daun sirih, meremas, lalu menempelkan perlahan. 

“Untuk sementara,” kata Midun. “Biar darahnya berhenti. Nanti di 
gelanggang ada pawang kuda. Bisa dibersihkan dan dirawat lebih baik.” 

Kacak menatap daun sirih itu, mengernyit. “Kau sengaja, ya?” 
“Haaah?” 
“Kau sengaja bawa daun sirih. Supaya kalau ada apa-apa, orang bilang, 

untung ada Midun. Kalau tidak, kuda Kacak sudah celaka. Kau jadi pahlawan. 
Lalu orang-orang benci aku.” Kacak berdiri dan membersihkan cipratan lumpur 
di bajunya dengan daun pisang. 

Midun ternganga. “Cak, serius? Aku bawa daun sirih tiap latihan. Untuk 
siapa saja.” 

“Jangan bohong. Kau pasti menunggu aku ke bukit, lalu kau ikuti aku…” 
 
Sruuut. 
Suara tanah bergeser seolah memotong tuduhan Kacak. Langkisau 

kembali melorot setengah tapak. Midun terlihat tenang menghadapi 
ringkikannya. Tak dihiraukannya Kacak yang menjerit panik. Ia sigap menahan 
lutut kuda dengan bahu, sementara tangannya meraih batu penahan. Kacak 
seketika ikut menahan kendali ke arah atas, kali ini tanpa bantahan. Dalam tujuh 
hitungan, mereka berhasil menstabilkan posisi Langkisau.  

 
Keduanya terduduk lemas. Menahan beban tubuh Langkisau betul-betul 

menguras tenaga. Bulir-bulir keringat berlelehan di wajah dan leher mereka. Baju 
mereka basah kuyup, seperti main hujan-hujanan. Napas mereka tersengal, 
badan mereka seperti kehilangan tenaga. Capek rasanya, seperti tidak tidur 
berhari-hari 

 
Midun mengulurkan botol air berisi air kelapa pemberian pak tua pemilik 

kedai kopi. Sekali ini saja, Kacak tak bernafsu mengomel lagi. Tubuhnya 
tersandar di pohon mangga. Midun memakan nasi gulai telur buatan ibunya. 
Ketika mata Kacak terlihat menatapnya tanpa henti, ia membagikan bekalnya 
pada pemilik Langkisau itu. Berikutnya tentu bisa ditebak. Bekalnya habis dilahap 
Kacak tanpa sisa. 
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“Haaaiiiik…” sendawa panjang terdengar bersahutan dengan ringkik 
Gumarang. Midun berlari membuka ikatan tali Gumarang. Kuda itu seakan 
menahan Midun untuk tetap berada di sisinya. 

“Kita turun ke jalan datar. Setelah itu, tidak ada latihan bukit lagi hari ini. 
Titik,” kata Midun. Ia meyakinkan Kacak untuk tidak memaksa naik lagi ke bukit 
Talang. Awalnya Kacak menolak, ia masih merasa mampu latihan berkuda, 
meskipun kakinya cidera. Alis Kacak nyaris bertaut saat mempertahankan ide. Ia 
berkeras membawa Langkisau naik ke sisi utara bukit. 

Saat Midun menunjukkan luka di kaki depan kanan Langkisau, Kacak 
terdiam seribu bahasa. Luka itu membuat Langkiau tidak bisa tenang. Ia 
menggerak-gerakkan kepala hingga surainya berayun cepat. Kuda jantan itu 
seolah mengaduh kesakitan. Hati Kacak luluh, ia batalkan keinginan kembali naik 
ke bukit Talang. 

 
Kacak tak punya pilihan, kali ini ia tunduk pada saran Midun. Matanya iba 

menatap Langkisau yang masih melolong kesakitan. Ia membenarkan saran 
Midun, meskipun mulutnya gengsi mengakui. Sudut mata Kacak mengikuti 
tangan Midun yang menepuk-nepuk lembut kepala Langkisau. Kepala kuda itu 
menunduk, terlihat rileks.  

 
Diam-diam Kacak mengagumi kepandaian Midun dalam menenangkan 

kuda. Ia mencoba mengikuti cara Midun, mendekati Langkisau dari sisi kanan. 
Midun yang melihat Kacak mendekati Langkisau, menggeser tubuhnya. Ia 
mengisyaratkan Kacak tidak membuat gerakan tiba-tiba. Kacak hampir 
menyentuh kepala Langkisau, ketika seekor tawon hinggap di punggung tangan.  

 
“Tawooon…” Akibat gerakan mendadak yang dibuat Kacak, Langkisau 

berjingkat dan kaki depan kanan menyenggol tubuh Kacak. Robohlah anak 
malang sombong itu. Teriakan kesakitan Kacak tak bisa diredam Midun hingga 
ia meminta pertolongan. Mulut Kacak terus mengaduh sementara ia ditandu 
turun dari bukit Talang oleh banyak orang. 

 
 
 

Bab 4 
Langkisau Menantang Angin 

 
Kacak berdiri di luar pagar, memandangi gelanggang yang mulai riuh. 

Topinya kini berlumpur, bajunya sobek, dan perban daun sirih menempel di betis. 
Ia sekilas tampak seperti orang yang kalah bertarung, padahal ia berkorban demi 
Langkisau. Sementara orang-orang di gelanggang justru mengerumuni Midun, 
yang menyiapkan kudanya dengan tenang. Wajah Kacak memerah, seperti 
seseorang yang berdiri terlalu dekat dengan kompor. 

“Cak, duduklah dulu. Minum es tebu,” kata Mak Uteh dari lapau, 
menyodorkan gelas. 

“Aku tidak haus!” bentak Kacak. 
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“Kruyuuuk…” perutnya berbunyi kencang. Beberapa orang menahan 
tawa. Mak Uteh tetap meletakkan es tebu di bangku.   

“Cak, mau pakai kudo kayu ambo? Kalau jatuh, indak sakit.” Bocah itu 
menunjukkan kuda-kudaan dari batang pisang. Gelak tawa pecah lagi. Kacak 
menatap langit, memanggil sabar yang tak juga turun. 

Di istal, Midun selesai memeriksa tali. Ia melirik Kacak yang masih marah-
marah, lalu menghampirinya.  

“Cak, aku ikut pacu kelas remaja. Kalau kau mau, berdiri saja di pos 
bendera, dekat Pak Jali. Dari sana bagus untuk melihat pacuan, lebih lapang 
pandanganmu. Kalau perlu, aku titipkan rantang berisi gulai tunjang ke Mak Uteh. 
Setelah pacu, kita makan sama-sama. Aku yang bayar.” 

Kacak mendelik. “Aku tidak butuh gulai tunjang belas kasihan!” 
“Tidak ada belas kasihan,” ujar Midun. “Itu gulai tunjang kesukaanmu.” 
Mak Uteh mengangkat rantang, menggoyang-goyangkannya. “Gulai 

tunjang, lamak bana, Cak.” 
Detik itu, perut Kacak bersuara lebih nyaring daripada gandang. Ia 

menoleh kikuk, lalu bersungut,  
“Nanti sajalah,” dan berjalan ke pos bendera, pura-pura tidak tertarik. 

Meskipun aroma gulai tunjang itu menyerbu hidungnya. 
Dendang gandang makin lantang. Bendera kotak hitam-putih berkibar. 

Tiga kuda remaja memasuki lintasan: Gumarang milik Midun, kuda belang Putiah 
milik Rafi, dan Si Kunyit milik Joni. Debu mengawang, sorak sorai bergulung 
seperti gelombang. 

“Siap…!” teriak Pak Jali. 
Bendera diangkat, disusul suara teriakan Pak Jali, “Mulai…!” 
Tapal menghentak. Gumarang tidak melaju cepat di awal, Midun 

menahannya sepersekian detik. Ia menunggu Si Kunyit dan Putiah berebut jalur. 
Benar saja, keduanya saling tutup angin di kiri, membuka celah sempit di kanan. 
Midun merunduk. 

“Ayo, kawan. Rancak lalui angin.” 
Gumarang masuk celah seperti gunting tajam menembus kain. Penonton 

mendesis, lalu bersorak. Di tikungan pertama, Si Kunyit tergelincir sedikit, 
ekornya menyapu debu ke wajah Rafi. “Aduuuh, periiih!” Rafi berkedip-kedip.  

Kacak, dari pos bendera, tanpa sadar menggenggam pagar.  
“Ambil jalur luar, Dun! Jangan kau ngimpi di dalam!” teriaknya, lupa bahwa 

ia sedang marah pada Midun. Orang-orang di sebelah melirik, beberapa 
tersenyum kecil. 

Lintasan lurus pertama, Gumarang dan Putiah sejajar. Midun mengatur 
napas, tidak terpancing. Ia tahu Gumarang kuat di tikungan kedua karena 
tanahnya agak padat. “Tahan,” bisiknya. “Sekarang! Lajuuu…!” 

Tikungan kedua menghadang. Midun menarik kendali dengan halus, 
Gumarang menapak cepat, melewati Putiah setengah badan. Sorak sorai 
menggema. Di belakang, Si Kunyit memantul-mantul, joki Joni berteriak, “Jangan 
makan debu, Kunyit! Puasa dulu!” 

Gelak tawa pecah di tribun.  
Kacak menepuk kening. “Kenapa kalian jadi lucu di saat begini?” 
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Garis penentuan pemenang membentang. Rafi memukul pelana ringan, 
Putiah menyusul sedikit, hanya satu hidung kuda. Derap kaki kuda menghentak, 
mengundang debu turun selebat hujan. Gandang bertalu-talu, semakin rapat, 
memenuhi udara gelanggang pacu.  

Midun bicara pelan ke telinga Gumarang, “Sekarang atau tidak sama 
sekali, kawan.” 

Ia longgarkan kendali seperlahan helai daun jatuh. Gumarang melenting, 
langkahnya memanjang. Putiah tertelan punggungnya, pelan tapi pasti. Lima 
meter. Tiga meter. Satu badan. 

“Ciiih!” seru Pak Jali sambil mengibaskan bendera, hampir lupa tugasnya. 
Di dua tiang terakhir, seekor ayam tetangga tiba-tiba menyelonong ke 

lintasan dari celah pagar, mengejar remah jagung. “Ayam Pak Lebai!” teriak 
seseorang. 

Semua menahan napas. Midun memiringkan tubuh, Gumarang 
melangkah miring sekejap, cukup untuk menghindari ayam tanpa kehilangan 
laju. Ayam itu, entah bagaimana, malah naik ke atas sepatu joki Joni, bertengger 
sebentar, lalu melompat turun. Tawa penonton meledak.  

Joni menjerit, “Turunlah, kenapa kau ikut jadi joki pula!” Ia berusaha 
mengusir ayam itu dari kudanya. 

Kacak, yang dari tadi tegang, tak kuasa memendam tawa. Ia lalu kesal 
pada suara tawanya sendiri. “Sssst… fokus!” katanya pada diri sendiri. 

Garis akhir tinggal sedepa. Mata Midun menatap tajam garis finis. 
Gumarang melesat menyapu tanah. Pelana berdesir, tali bergetar, dan… lewat! 
Bendera berkibar. Gegap gempita suara penonton membuncah.  

“Miduuuun!” Pagar bambu bergetar. Mak Uteh mengangkat rantang gulai 
tunjang seperti piala dunia. Anak-anak berlari-lari menirukan gaya Gumarang. 
Midun memeluk leher kuda, menempelkan keningnya pada surai. 

 “Bagus, kawan. Bagus.” 
Kacak menelan ludah. Wajahnya campur aduk, antara kagum, iri, dan sisa 

marah. Ia menoleh, dan mendapati beberapa tetua nagari mengangguk ke arah 
Midun, lalu menatap Kacak singkat. Bukan tatapan sinis, tapi mengingatkan.  

Ia melompat dari pos bendera, menghampiri gelanggang sambil berteriak, 
“Kemenangan itu… itu… kebetulan! Kalau Langkisau tadi ikut, selesai sudah!” 

Midun menunjuk perban daun sirih di betis Kacak yang mulai lepas. 
Perbannya menggelayut, bergoyang-goyang enggan menempel lagi. Perban itu 
jatuh tepat di sandal Kacak. Semua yang melihat terdiam. Tak ada suara selama 
sepersekian detik. Lalu tawa berderai, bukan menertawakan sakitnya, tapi 
perban itu menempel seperti label harga yang lupa dilepas. 

Wajah Kacak memerah. Ia menendang daun sirih, tapi tiba-tiba ia 
terpeleset. Tidak jatuh, hanya tubuhnya bergoyang-goyang seperti bambu kena 
angin.  

“Aku… aku sengaja latihan keseimbangan,” kilahnya cepat. Tawa makin 
ramai. Telinganya memerah, ia menyimpan marah. 

Penghulu nagari muncul dari sisi barat pagar, tongkatnya mengetuk tanah 
sekali.  
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“Kacak,” suaranya datar, tidak tinggi, tapi semua orang mendengar. “Kau 
sudah lihat hari ini. Kawanmu menang dengan kepala dingin. Kuda kau cedera 
karena kau tak sabar. Istirahatkan marahmu. Istirahatkan kudamu.” 

Seperti terkena sihir, suasana mendadak hening. Kacak mengepalkan 
tangan. Matanya berair sedikit. Ia mengangguk kecil, lalu tanpa suara, badannya 
berbalik. Langkahnya panjang-panjang, tapi ujung sepatunya menyenggol ember 
air.  

Byuur…Air menyiram separuh celana. Tawa kembali meriuh. 
Midun cepat-cepat mengatupkan bibirnya, ia tak mau tawanya melukai 

Kacak. Dengan tenang ia menghampiri Kacak, menawarkan handuk kecil dari 
saku celananya. 

 “Nih, pakai dulu. Nanti kalau mau, kita antar daun sirih lagi ke kandang 
Langkisau. Aku tahu cara kompres yang lebih cepat.” Kacak menepis pelan, 
masih keras kepala. Ia menatap Midun, lama. Ada marah, ada malu, ada sesuatu 
yang belum bisa ia akui. 

 “Simpan handukmu,” gumamnya. “Aku tidak butuh.” Ia mundur dua 
langkah, hampir menabrak ayam Pak Lebai yang entah kenapa kembali melintas. 
“Heh! Kau lagi!” 

Ayam itu berkokok pendek, mengejek, lalu berlari zig-zag. Sorak kecil 
mengiringinya. Kacak menghela napas panjang, lalu membuang muka. 

“Besok,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri. “Besok aku buktikan. Andai 
saja Langkisau tak terpelanting tadi.” Ia membungkuk ketika melihat sosok 
penghulu nagari. 

Penghulu nagari itu melangkah mendekati Midun, menepuk bahunya. 
“Bagus. Midun menang karena tenang. Hindari sombong.” 

Midun mengangguk. “Iya, Angku.” Midun membungkuk, memberi hormat 
pada Angku. 

Mak Uteh sudah menata piring. “Ayo, yang menang, yang kalah, sama-
sama makan. Sate kalau dimakan sendiri cepat habis, kalau dibagi ya tetap 
habis, bikin kenyang.” Mak Uteh mengulurkan sepiring penuh sate.  

Di istal, Langkisau berbaring tenang di kandang. Kacak menatap 
Langkisau yang tampak lega, karena tak dipaksa bertanding. Pawang kuda 
menempelkan kain basah ke kaki yang bermasalah.  

“Tidak parah,” katanya setelah menyentuh lembut kaki Langkisau, “tapi ini 
peringatan. Sepekan istirahat. Lalu latihan pelan, tanah datar.” 

Kacak mengangguk kaku. Bibirnya hendak menyusun alasan, mencari 
siapa yang bisa disalahkan, debu, lubang, sorak, bahkan angin. Kata-kata itu 
datang, menumpuk di ujung lidah. Tapi setiap kali Kacak hendak mengucap, 
Langkisau menatapnya lembut. Kata-kata itu luruh, lalu hilang. 

Penonton yang tadi riuh kini melongok dari pagar, sebagian menunjuk 
Gumarang, sebagian melihat Langkisau dengan iba. 

“Cak,” ujar Midun hati-hati, “gelanggang akan selalu ada. Tapi kaki 
Langkisau… cuma ada ini.” Kacak memejamkan mata sebentar. Ketika 
membuka, sorotnya tidak setajam tadi. Ia mengangguk kecil. Sorak kemenangan 
untuk Gumarang masih bergulung di kejauhan, samar-samar hilang tertelan 
angin. Kacak mengelus dahi Langkisau, kali ini dengan ritme yang benar.  
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Midun menepuk bahu Kacak, “Nanti sore, aku bawa daun sirih dan air 
garam. Kita kompres bergantian.” Kacak menyentuh bahu Midun. “Kau tetap 
baik, meski aku selalu mengganggumu.”  

Kacak menatap Midun, ingin berkata sesuatu lagi, tapi yang keluar hanya 
helaan napas. “Jangan beritahu orang… kalau aku…,” ia mencari kata-kata yang 
tepat. Ia mengangkat tangan, meminta waktu mencari kata-katanya yang hilang. 
Namun sejurus kemudian ia berkata, “ah, sudahlah. Lupakan.” Midun tersenyum 
kecil.  

“Yang penting, Langkisau segera sehat.” 
Sore merayap perlahan. Di belakang gelanggang, kandang sementara 

semakin sepi. Hanya sisa langkah orang dan bau rerumputan basah yang 
tertinggal. Kacak duduk di bangku bambu yang dingin, Langkisau berdiri 
dekatnya. Telinga kuda bergerak tiap kali angin membawa suara dari jauh. Tawa 
anak-anak, suara sendok membentur piring masih ramai.  

Pawang kuda kembali datang membawa baskom logam berisi air hangat. 
Uap tipis naik, memantul cahaya jingga. “Kompres lagi,” katanya. “Sebentar-
sebentar saja.” 

Kacak menerima kain, ia sempat ragu. Midun berdiri di sampingnya, tidak 
banyak bicara. Saat kain menyentuh kaki yang cedera, Langkisau menarik napas 
panjang, seperti mengirimkan kabar: kakiku lebih baik. Beberapa anak mendekat 
pelan.  

 “Cak,” kata Ujang hati-hati, “kalau kudo sakit, kasih makan rumput muda. 
Kata Emak, rasanya manis, bikin hati dia senang.” 

Kacak mengangguk. “Iyo, makasih.” Ia menerima ikat rumput dari Ujang. 
Langkisau mengunyah pelan, mata setengah terpejam. Namun ia tenang. 

Penghulu nagari muncul lagi, kali ini tanpa tongkat, hanya tangan yang 
diselipkan di belakang. “Bagaimana?” 

“Lebih baik, Angku,” jawab pawang. “Tapi tetap istirahat.” 
Penghulu menatap Kacak. “Orang yang kuat bukan yang selalu menang,” 

ucapnya, “tapi yang tahu diri.” 
Kacak menelan ludah. “Angku,” suaranya rendah, “kalau besok-besok 

saya memaksa Langkisau lagi, saya diingatkan.” 
“Tidak perlu aku,” jawab penghulu. “Lihat saja mata kudo kau.” 
Mereka semua memalingkan wajah ke Langkisau. Mata kuda itu jernih, 

tidak ada marah, tidak ada takut. Kacak menahan napas sekejap, lalu 
meletakkan telapak di dahi sahabatnya itu. 

Dari jauh, Mak Uteh datang sambil mengayun rantang.  
“Hoi, pahlawan-pahlawan kandang!” serunya. “Sate masih ada. Mari 

makan.” 
“Lamak bana ini,” kata Midun. Mak Uteh menyodorkan masing-masing 

lima tusuk pada Kacak, Midun, dan pawang. Mereka melahap sate  hingga tak 
tersisa kuah bumbunya di piring. 

“Cak,” Ujang menepuk bahu Kacak pelan, “besok kita cat plang nama 
Langkisau, ya? Biar orang tahu, kalau Langkisau sedang pemulihan. Ia tak boleh 
diganggu banyak orang.” 
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Kacak terkekeh. “Tulis yang besar, kalau mengganggu, diseruduk pemilik 
kuda.” 

 Pawang pura-pura garang. “Yang diseruduk kakinya sendiri nanti.” 
Saat suara tawa mereda, Kacak mendongak memandangi tiang bendera 

di kejauhan. Bayangan tiang membelah tanah seperti jarum jam panjang. 
“Dun,” katanya tanpa menoleh, “kau latihan rutin tiap sore dengan 

Gumarang, jarang libur, kenapa?” 
Midun berpikir sejenak. “Karena aku ingin jadi cepat. Tapi bukan hanya 

itu. Gumarang tenang kalau latihannya rutin. Dia tidak suka kejutan.” 
“Jadi selama ini…” Kacak menarik napas, menimbang kata, “selama ini 

aku terlalu suka kejutan. Langkisau jadi korban kejutanku? Begitu?” 
“Kadang kejutan itu yang membuat kita belajar. Bedanya hanya satu, kau 

mau berhenti sebentar atau tidak.” 
Angin berubah sejuk. Orang-orang yang masih tersisa di gelanggang 

menurunkan bendera pelan-pelan. Di kandang, Langkisau mengibaskan ekor, 
sekali, dua kali, lalu diam. Pawang kuda melangkah masuk, membawa baskom. 
Ia mengompres luka di kaki Langkisau. 

 “Sudah cukup. Malam ini biarkan anak baik ini istirahat. Besok pagi, ajak 
jalan pelan di tanah rata. Tanah datar, jangan diajak ke perbukitan.” Ujarnya 
melirik tajam pada Kacak. Seketika Kacak merasa jadi tertuduh. Ia tak enak hati. 
Langkisau merana gara-gara ulahnya. 

Kacak mengangguk pelan. “Baik.” Ia berdiri tegak, merapikan ikat kepala 
yang sejak siang terikat miring. Hatinya tak lagi bergemuruh, sebab Langkisau 
mendapat penanganan dari orang-orang terbaiknya.  

Lumpur kering rontok sedikit dari kaki Langkisau. Midun mengambil tali, 
menuntun Langkisau ke kandang dalam, langkahnya hati-hati. Kacak berjalan di 
sisi lain, ia melihat Langkisau selalu tenang jika ada Midun. Dalam hati ia 
cemburu, kenapa Langkisau seolah menolak dirinya. 

Lampu-lampu minyak di pinggir lapau menyala satu per satu. Nagari Air 
Angek menjelma titik-titik kuning terang. Angin petang datang perlahan, debu 
mengendap lalu lenyap. Suara gandang berhenti, panitia mengangkat bendera 
tanda usai lomba. Orang-orang beranjak pergi, percakapan kecil mengalir hingga 
matahari tergelincir. 

Di kandang, Langkisau berdiri lebih tenang, kakinya dibalut rapi. 
Gumarang lewat, mengibaskan ekor, seakan memberi salam. Temaram lampu 
kandang menghadirkan bayang indah surai Gumarang. Surai lebat itu 
membentuk bayangan daun-daun yang dibelai angin. 

Kacak menyandarkan dahi pada leher Langkisau sekejap, berbisik nyaris 
tak terdengar. 

“Maaf.”  
Mendengar kata itu terucap, Midun melirik Kacak dari sudut matanya. 

Untuk pertama kalinya, ia melihat Langkisau tenang di sisi Kacak. 
*** 
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GLOSARIUM 

 

1. rancak bana, yo: bagus sekali, ya 

2. indak: tidak 

3. ado orang suruhannya: ada orang suruhannya 

4. makhraj: titik artikulasi dari mana huruf-huruf dilafazkan 

5. tajwid: ilmu tentang tata cara mengeluarkan huruf dari tempatnya dengan 
memberikan sifat-sifat yang dimilikinya. 

6. ambo: saya 

7. kudo: kuda 

8. bahayo: bahaya 

9. kautu: kau itu 

10. bukik: bukit 

11. lamak bana: enak sekali 

12. lapau: warung 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 20 
 

BIODATA PENULIS 

 

Ari Ambarwati suka sekali bercerita! Waktu kecil, dia 
selalu penasaran dengan kisah makanan dari berbagai 
daerah di Indonesia. dia menulis buku "Nusantara dalam 
Piringku. Dulu Ari pernah jadi wartawan yang suka 
wawancara orang-orang menarik di Jakarta. Dia bahkan 
dapat piala karena jago nulis profil orang! Sekarang dia 
jadi dosen di Universitas Islam Malang dan mengajar 
mahasiswa cara menulis cerita yang bagus. 
   Yang paling seru, Ari punya obsesi dengan rempah-

rempah! Dia percaya kalau lada, pala, cengkeh, dan rempah lainnya punya kisah 
seru sendiri-sendiri. Makanya dia nulis "Bocah Rempah" dan "Rempah Berkisah" 
- buku tentang petualangan anak-anak dengan rempah Indonesia. 
Ari juga nulis "Koci-Koci", "Mantra Aksayapatra", dia sekarang menulis cerita 
berjudul “ Dua Kuas Satu Kanvas”. 
    Ari juga suka nulis puisi. Puisinya tentang "Anak Bajo di Buku Sekolah" bahkan 
jadi yang terbaik di antara 222 puisi tentang laut! 
Ari tinggal di Malang. Ia suka menghirup aroma cengkih dan mengudap jajan 
pasar. Jika  ingin mengirim jajan pasar atau berbagi cerita dengannya, kontak dia 
di pos-el ariati@unisma.ac.id.  
 

BIODATA DESAINER GRAFIS 
 

ANASTASIA JOVETA S.Ds., M.M., adalah seorang 
desainer grafis yang juga menggeluti bidang 
illustrator dan digital marketing, dan aktif dalam 
kegiatan mengajar sebagai Dosen di Program Studi 
Desain Komunikasi Visual dan Manajemen. 
Anastasia merupakan lulusan dari S1 DKV dan S2 
Manajemen Teknologi dari Universitas Multimedia 
Nusantara. Ia telah mengerjakan banyak proyek 
melalui bisnis yang digelutinya, yaitu digital 
marketing dan desain grafis bersama perusahaan 
yang bernama Flippio Studio Creative Agency, 
dimana sudah menjalin kerjasama dengan hampir 

90 brand sejak 2019 hingga sekarang. Saat ini, Ia aktif sebagai Dosen di 
Universitas Multimedia Nusantara, dan sebagai Founder menjalankan fungsi 
Creative Director di Flippio Studio Creative Agency. Portofolio karya maupun 
hasil kerja dapat dilihat melalui sosial media Instagram Flippio Studio 
@flippiostudio, dan dapat dihubungi melalui email anastasiajoveta@gmail.com  






