IIIII

* ’ PERPUSNAS g‘

Sengsara
Membawa Nlhmat/“k ¥

A Dlsadur darl ngngsara Membawa\NikRmat







SENGSARA MEMBAWA NIKMAT






SENGSARA MEMBAWA NIKMAT

Saduran dari Sengsara Membawa Nikmat (1926)
karya Tulis Sutan Sati

PERPUSNAS

*lﬂﬂ’



Hak Cipta pada Perpustakaan Nasional Republik Indonesia
Dilindungi Undang-undang
Diizinkan untuk diperbanyak tanpa tujuan komersil

Sengsara Membawa Nikmat

Saduran dari Sengsara Membawa Nikmat (1926)
Karya Tulis Sutan Sati

ISBN : -
ISBN : - (PDF)
vi+ 18 him, 21 cm x 29,7 cm

Penyadur
Ari Ambarwati

llustrator
Anastasia Joveta

Desain Kover dan Isi
Anastasia Joveta

Buku ini merupakan hasil kerja sama Perpustakaan Nasional Republik
Indonesia
dan Himpunan Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI)

Penerbit
Perpusnas Press

Anggota IKAPI

Jalan Salemba Raya Nomor 28A Jakarta Pusat
Surel: press@perpusnas.go.id

Website: https://press.perpusnas.go.id

2025



SAMBUTAN
KEPALA PERPUSTAKAAN NASIONAL RI

Halo, anak-anak Indonesia yang hebat!

Tahukah kalian, di Perpustakaan Nasional Rl tersimpan banyak koleksi langka dan
naskah lama yang ditulis puluhan hingga ratusan tahun lalu? Di dalamnya terdapat
cerita-cerita penuh pesan bijak dan petualangan seru dari nenek moyang kita.
Sayangnya, bahasa di buku lama kadang sulit dimengerti. Karena itu, kami
menyusunnya kembali agar kalian bisa menikmatinya dengan mudah dan
menyenangkan.

Buku saduran ini dibuat khusus untuk kalian, mulai dari anak PAUD, SD, hingga
SMP. Ceritanya disesuaikan dengan usia kalian, tapi tetap membawa pesan
kebaikan dari karya sastra klasik Nusantara.

Semoga cerita-cerita di buku ini menjadi sahabat kalian. Bacalah dengan gembira,
temukan pesan kebaikannya, dan ceritakan kepada teman serta keluarga. Mari kita
bangga pada warisan budaya Indonesia!

Salam hangat dan salam literasi

Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D.
Kepala Perpustakaan Nasional Rl



SAMBUTAN KETUA UMUM
HIMPUNAN SARJANA-KESUSASTRAAN INDONESIA (HISKI)

Himpunan Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI) pada tahun 2024 lalu bersama Badan Bahasa
menyelenggarakan Seminar dan Bedah Buku 100 Tahun A.A. Navis di Perpustakaan Nasional. Dalam
kesempatan itu, HISKI menyelenggarakan pertemuan dengan para penulis buku tersebut di Hotel
Mercure Sabang. Salah satu hasil yang direkomendasikan kepada Badan Bahasa adalah menyediakan
bahan bacaan anak berbasis pada karya sastra kanon dalam kesusastraan Indonesia.

Pada awal bulan Maret 2025, Kepala Perpustakaan Nasional, Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D.
berinisiatif melakukan penyaduran karya sastra klasik ke dalam empat jenjang pendidikan, yaitu PAUD,
SD Kelas Rendah, SD Kelas Tinggi, dan SMP. Dengan demikian penyaduran ini sejalan dengan yang
pernah direkomendasikan HISKI melalui Badan Bahasa. Pertemuan untuk merealisasikan program itu,
dengan skema kerja sama Perpustakaan Nasional dan HISKI sebagai pelaksana program, telah dilakukan
pada bulan April 2025. Karya-karya sastra kanon berupa sastra klasik yang menjadi koleksi Perpustakaan
Nasional dijadikan sumber utama penyediaan bacaan anak tersebut.

Program penyediaan bahan bacaan anak berupa saduran yang bersumber dari karya sastra kanon
Indonesia yang telah menjadi domain publik. Proses pemilihan menghasilkan 15 karya sastra klasik, yaitu
sastra lama Hikayat Bayan Budiman, dari masa akhir abad ke-19 berupa karya-karya sastra peranakan,
karya Lie Kim Ho, Kwee Tek Hoay, F.D.J. Pangemanann, awal abad ke-20 yang diterbitkan Balai Pustaka,
karya Marah Roesli, Abdoel Moeis, Tulis Sutan Sati, masa Pujangga Baru, karya Sutan Takdir Alisjahbana,
dan masa Jepang, karya Idrus. Ke-15 karya itu kemudian didistribusikan dalam empat jejang pembaca
sasaran, yaitu PAUD (A) berjumlah 10 buku saduran cerita bergambar; SD Kelas Rendah (B2/B3 untuk
kelas 1-3) berjumlah 10 buku saduran cerita bergambar; SD Kelas Tinggi (C untuk kelas 4-6) berjumlah
10 saduran dalam format teks; dan SMP (D) berjumlah 10 saduran dalam format teks.

Proses penulisan 40 buku saduran untuk keempat jenjang pembaca sasaran tersebut, melibatkan
16 penyadur anggota HISKI dan 2 penyadur mewakili Perpustakaan Nasional; 20 ilustrator; dan 4
desainer grafis. Untuk mengontrol kualitas saduran dilibatkan juga 20 anggota Tim Pembaca
Pakar/Praktisi yang menilai hasil saduran. Dengan demikian, di dalam program ini terhimpun para ahli
profesional di bidangnya masing-masing. Hal itu merupakan sebuah kolaborasi yang menghasilkan
sinergi antarbidang keahlian yang menjadi modal bersama.

Sinergi para profesional ini terwujud melalui kerja sama antara Perpustakaan Nasional dengan
HISKI. Untuk itu, kami mengucapkan terima kasih kepada Prof. E. Aminudin Aziz, M.A., Ph.D. (Kepala
Perpustakaan Nasional) atas kesempatan yang diberikan kepada HISKI dan empat tim yang terbentuk;
kepada Bapak Suharyanto (Kepala Pusat Jasa Informasi Perpustakaan dan Pengelolaan Naskah
Nusantara) dan staf yang membantu secara teknis mulai dari persiapan hingga selesainya program ini.

Kami juga mengucapkan terima kasih kepada Tim Penyadur, Tim Pembaca Pakar/Praktisi, Tim
llustrator, Tim Desainer Grafis, dan Tim Penyunting yang telah bersedia berkarya bersama menciptakan
dan memproses karya saduran, ilustrasi, dan sampul depan-belakang dari setiap jenjang buku saduran.

Mari berkarya dan berkreasi inovatif.

Jakarta, 17 Agustus 2025

Ketua Umum HISKI,
Prof. Dr. Novi Anoegrajekti, M.Hum.



PRAKATA

Halo, adik-adik pembaca yang cerdas!

Pernahkah kalian menemukan mutiara yang tersembunyi di dasar laut? Begitulah
rasanya ketika saya pertama kali membaca "Sengsara Membawa Nikmat" karya
Tulis Sutan Sati. Seperti menemukan permata yang berkilau di dalam gua yang

gelap.

Namun, buku aslinya ditulis dengan bahasa zaman dulu yang agak sulit
dipahami. Seperti surat dari nenek moyang yang hurufnya sudah pudar. Saya
berusaha menceritakannya kembali dengan bahasa yang lebih akrab di telinga
kalian, tapi tetap menjaga keindahan dan kebijaksanaan yang ada di dalamnya.

Kalian akan berkenalan dengan Midun dan Kacak, dua anak yang hidupnya
penuh suka duka. Kadang mereka gembira, kadang bersedih, kadang harus
menghadapi cobaan yang berat. Sama seperti kita semua, bukan? Yang
istimewa, dari perjalanan hidup mereka, kita belajar bahwa di balik setiap
kesulitan, selalu ada hikmah yang menanti.

Untuk kalian para murid: bacalah dengan hati yang lapang. Biarkan imajinasi
kalian mengembara bersama tokoh-tokohnya! Dan untuk Bapak lbu Guru
tercinta: jadikan buku ini teman belajar yang menyenangkan - dibaca bersama,
diperankan di kelas, atau dijadikan inspirasi untuk menulis cerita baru.

Ikuti petualangan seru Midun yang harus menghadapi berbagai masalah yang
dipicu oleh Kacak yang sombong dan suka membuat onar. Trik apa saja yang
Midun gunakan untuk keluar dari masalah? Dan apa rahasia yang membuatnya
selalu menemukan jalan keluar yang tak terduga? Bersiaplah untuk petualangan
penuh aksi dan kecerdikan Midun yang tak akan kalian lupakan!

Selamat membacal

Penyadur
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BAB 1
DI TEPI SAWAH

Srek!

Retak kecil di tanah berlumpur itu bagai sekaleng biskuit remuk. Kaki anak
laki-laki itu goyah, tubuhnya oleng, hampir rubuh. Bibit padi yang ia pikul merosot
dari bahu, sementara sandal kirinya sudah lenyap, disergap lumpur. Sandal
kanan terpelanting jauh, berhenti di tepi pematang becek, dekat kubangan belut
yang. Kedua bola mata anak itu meredup.

“Woi, hati-hati, Dun!” teriak seseorang dari kejauhan, suaranya pecah
diterbangkan angin. Anak lelaki yang dipanggil Midun itu melambaikan tangan.
Senyum terkembang menghiasi wajah bulatnya. la berkata pada kawan di
seberang kalau ia baik-baik saja.

Midun mengetap bibir, menyusupkan ujung cangkul ke tanah,
menjadikannya tongkat penyeimbang. la tahu pematang yang ia susuri licin.
Dalam hatinya, ia tahu langkahnya harus kecil-kecil. Tak boleh terburu-buru. la
mencoba meredam gemetar yang merambat dari telapak kaki hingga ke pundak.
Midun kembali jongkok, menggulung celana sampai lutut.

Kacak datang tergopoh-gopoh dari arah jalan setapak depan Midun. Anak
itu sudah merencanakan ejekan sejak melihat Midun terpeleset dari kejauhan.
Begitu melihat Midun belepotan lumpur, bibir Kacak terangkat, matanya menyipit
sinis. Dalam benaknya, ia merasa senang melihat Midun jatuh.

"Sandal murahan!" katanya, disusul cekikikan yang ia iringi dengan tiruan
suara bebek. "Midun, pahlawan pematang licin! Eh, Dun! Hasil panen kau rancak
bana, yo? Tapi sandal kayu tipis sangat, macam kulit bawang!" Sepasang mata
Kacak berbinar, seakan ia beroleh kemenangan.

Midun menghela napas panjang, menahan panas yang menyusup ke
dada. Angin sejuk yang bertiup sejuk tak mampu memadamkan bara di hatinya.
la tahu Kacak sengaja menyakiti, tapi ia paham bahwa membalas hanya akan
memperburuk keadaan. Midun tak mau meladeni omongan Kacak, meskipun itu
menyakitkan.

"Biar tipis," katanya pelan, "yang penting bisa dipakai mengaji ke
suraulah."

Kacak memasang senyum, kepalanya sengaja dimiringkan. la selalu
begitu jika meremehkan orang lain.

“Kulihat capek benar engkau. Aku sih tinggal duduk saja, padi bapakku
kan ado orang suruhannyo.” Ucapan itu menggantung di udara seperti kotoran



kucing yang terserak sembarangan, menjijikkan. Namun tak bisa dihindari Midun.
la terpaksa menghirup kotoran kucing itu.

Midun melengos, ia kembali sibuk menggulung celana. Bibit padi dalam
tangan menebar bau basah yang sedap. la mencoba mengingat segala sesuatu
yang membuatnya tenang. Salah satunya nasihat ibu tentang kesabaran.
Sementara Kacak mulai merasa tidak nyaman dengan sikap angkuh, tapi ia
gengsi untuk mengakui. la tak mau mengalah dihadapan Midun, walau mereka
tak sedang bertanding.

Di pinggir pematang, Kacak bersedekap. Senyumnya tak juga surut,
malah semakin lebar seperti garis pisau. Meskipun dalam hatinya mulai muncul
penyesalan kecil, yang ia coba tekan. Midun meringis menahan sakit kakinya
yang terluka. la menggigit bibir, tak mau tangisnya terlihat Kacak. Tangan Kiri
memeluk bibit padi erat-erat, ia berusaha menyeimbangkan diri. Menghindari
jatuh, tangan kanan menancapkan cangkul ke tanah lebih dalam.

"Cukuplah, Kacak," suara Midun bergetar. "Kalau kau tak mau bantu,
jangan menambah susah." Midun berkata tegas. Matanya menantang Kacak. la
tak mau jadi bulan-bulanan Kacak.

"Siapa suruh pakai sandal tipis?" Kacak mendesis. Ujung kakinya sengaja
menyenggol pematang, membuat tanah gemetar. Lumpur bergerak, menelan
sedikit demi sedikit jejak sandal Midun terlepas.

Midun menatap langit, berharap air matanya tak turun. Dadanya sesak
bukan karena sandalnya tertelan lumpur, melainkan karena kata-kata Kacak
yang menusuk. la menghirup napas panjang, mencoba sabar.

"Tak apa aku kotor," bisik Midun pada diri sendiri, "asal bibit ini selamat
untuk Ibu dan Bapak..." Angin berhembus memindahkan tawa Kacak ke
pematang seberang, namun tawa itu kini terdengar hambar bahkan di telinga
Kacak sendiri. Midun mencoba melangkah lagi, sementara di kejauhan, mata-
mata lain mulai memperhatikan drama kecil di pematang sawah itu. Ada yang
merasa iba, ada yang acuh, dan ada yang mulai bergerak untuk membantu
Midun.

“Nah, nah,” Kacak menyeringai lagi. “Jangan nangis pula. Nanti lumpur di
pipi kau bertambah. Baju kau tu, macam kain pel. Orang surau nanti geli, bau
sawah dibawa ke tikar.” Tangannya berkacak pinggang.

Midun tidak menjawab. la menyeberang pelan, menimbang langkah,
bahkan ia terlihat menghitung langkahnya. la tak mau terpancing amarah. Ujung
cangkul ia tancapkan, lalu pindah ke petak tanah lainnya.



“Hati-hati, Nak,” lbu berseru. “Jangan cepat-cepat. Bibit itu anak-anak
padi, jangan sampai patah.” Ibu mengelap wajahnya dengan selendang lusuh.

la menurunkan bibit perlahan ke tepi sawah, menyusunnya rapi seperti
menyusun harapan. Kacak masih di belakang, memutar-mutar kakinya di lumpur.
Membentuk mata air kecil yang keruh.

“Sudahlah, Kacak,” kata Ibu, suaranya tenang. “Kalau mau bantu, tolong
ambilkan air di kaleng sana. Kalau tidak, jangan kau goyang pematang.”

Kacak berhenti sejenak, menatap Ibu, lalu beralih ke Midun. la angkat
dagu tinggi-tinggi. Kaki yang bersandal baru mengkilap ia hentak-hentakan.
Seolah ingin semua orang tahu ia pakai sandal terbaru.

“Ambil air? Bukankabh itu kerja orang suruhan?” la terkekeh lagi. “Aku pergi
dulu. Sore kita jumpa di surau, Midun. Jangan lupa, ya, sandal tipis. Jangan
sampai terlepas di tangga surau.” la berbalik, menyusuri jalan setapak, debu naik
tipis di belakang tumitnya. Sandal baru terselimuti debu. Menyadari itu, Kacak
memetik dua bunga sepatu, lalu ia gosokkan ke sandal.

Midun menatap punggung Kacak. la merasa dadanya menghangat oleh
sesuatu yang bukan marah. Sesuatu yang berat, bahkan lebih berat dari beras
sekarung. Kepalan di tangan menunjukkan ia marah, tapi tak jadi ia lampiaskan.

“Biar sajalah,” Ibu berbisik, mendekat sambil menepuk pelan punggung
Midun. “Lidah orang itu kadang lebih tajam dari sabit. Yang penting tangan kita
tetap bekerja.” Ibu berkata santai, seolah tak terjadi apa-apa.

Midun mengangguk. la kembali ke sawah, menanam bibit padi. Setiap
tusuk jari ke lumpur terasa seperti doa kecil. Air beriak di sela-sela batang padi
muda yang goyah tapi tegak. Saat bayang-bayang pematang memanjang,
Midun mencuci kaki di parit kecil. la mencari-cari sandal yang terlepas sejak pagi.
Dengan sabar jari-jarinya menggaruk lumpur, menyingkirkan daun dan remah
jerami. Setelah beberapa lama, jarinya menyentuh benda yang kenyal.

“Sandalku!”. Pekiknya senang. Ujung sandal itu robek sedikit, talinya
menganga. Midun tersenyum kecil, lalu mencucinya hati-hati. Air parit membuat
lumpur luruh, meninggalkan warna coklat pudar yang sudah lama menjadi milik
sandal itu.

Di rumah, Bapak duduk di tangga bambu, mengasah sabit. “Capek, Dun?”
tanyanya tanpa menoleh. “Bagaimana bibit padi kita?”

“Sedikit capek, Pak. Bibit sudah berdiri semua,” jawab Midun.
Bapak mengangguk, mengingatkan Midun harus setor hafalan baru saat mengaji
nanti. Midun mengangguk, ia tak lupa tugas dari guru ngaji di surau.



BAB 2
SANDAL BERTALI

Petang datang, suara ayam ribut berlarian di pekarangan. Mereka berebut
pulang ke kandang. Midun mengenakan baju koko putih yang sudah kusam.
Sandal tipis itu ia selipkan di kaki, rasanya dingin di jari-jari kaki, tapi pas. Meski
ia tidak bisa berjalan cepat dengan sandal itu, langkahnya tertuju pasti ke surau.
Sesekali ia meringis, sebab tali sandal melukai jari kakinya.

Surau kecil di ujung kampung, atapnya berlumut, dindingnya beraroma
kayu dengan tikar pandan. Di serambi, anak-anak duduk melingkar, sebagian
masih bergurau, sebagian mengulang-ulang bacaan dengan bibir bergerak tanpa
suara. Anak-anak yang usianya lebih muda lagi berlari dan saling mengejar.
Sesekali ia meminta anak-anak kecil itu duduk. Namun anak-anak itu kembali
berlari dan membuat suara gaduh. Midun tak tahu lagi bagaimana harus
menghadapi mereka.

Kacak sudah di sana, duduk menyandar ke tiang teras surau. la tertawa
bersama dua kawannya. Begitu Midun naik tangga surau, Kacak menoleh,
matanya langsung tertuju ke kaki Midun. Mulut tebalnya mencibir. la selalu punya
cara mengejek dan membuat Midun marah.

“Wah, wah,” ia bersiul pelan. “Sandal pahlawan pematang sudah kembali.
Tapi talinya... macamlah belut terjerat. Hati-hati, ya. Nanti putus di rakaat kedua.”
Dua kawannya tertawa. Midun menunduk, meletakkan sandal di sudut serambi,
lalu duduk menghadap ke arah mihrab. Dadanya berdesir, seperti ketika air parit
merembes masuk ke celananya tadi pagi. la menaruh tas kecilnya,
mengeluarkan mushaf, membuka halaman yang ada tanda benang merah,
hafalan malam ini.

Haji Abbas masuk, wajahnya bersih sejernih air yang di kolam Etek Farida.
Kolam tempat Midun bermain bersama ikan-ikan yang berwarna-warni. ltu
tempat ternyaman yang selalu disinggahinya sepulang sekolah. Kadang ia
bersama Maun, sering juga Midun bermain sendiri. Jika beruntung, Etek Farida
memberi lapek bugih. Etek Farida punya lapak kue di pasar Air Angek.

“Assalamualaikum.” Suara tegas Haji Abbas membuat anak-anak kecil
yang berlarian, sontak terdiam. Mereka duduk tenang seolah siap mendengarkan
nasihat Haji Abbas.

“Waalaikumsalam,” jawab mereka serempak. Anak-anak duduk melingkar
dengan tertib. Tak ada lagi yang bersuara, kecuali anak-abak kecil yang ribut
karena berebut duduk di depan.



Pelajaran dimulai, dan surau berubah hening. Hanya suara ayat-ayat
mengalun, menanjak turun, menggayut di udara. Midun duduk tegak, menelan
tiap huruf dengan saksama. Ketika tiba giliran, ia mengangkat tangan.

“Midun, silakan,” kata Haji Abbas.

la maju pelan, duduk di hadapan Haji Abbas. Midun mulai membaca. Satu
ayat. Dua ayat. Tiga ayat. Lantunan suaranya tidak lantang, tetapi jelas
terdengar. Seperti langkah kakinya yang menapak pematang dengan hati-hati
pagi tadi. Beberapa kali ia berhenti, mengingat makhraj. Haji Abbas mengangguk
kecil, lalu memperbaiki tajwid Midun dengan isyarat lembut.

Di barisan belakang, Kacak berdehem kecil. Disusul batuk-batuk sambil
menutup mulut dengan punggung tangan. Tenggorokannya tidak gatal, tetapi ia
kesal karena semua orang memperhatikan Midun. Suara Midun bagus, bahkan
anak-anak kecil terdiam mendengarkan ia mengaji. Kacak tak suka itu.

Ketika selesai, Haji Abbas tersenyum. “Bagus, Midun. Kau perhatikan
panjangnya. Hanya di akhir ayat ketiga, jangan terlalu cepat. Ulangi sekali.” Haji
Abbas mengisyaratkan Midun mendekat. la meminta Midun bersuara lebih
lantang. Midun mengulang. Kali ini lebih pelan, lebih jernih. Di ujung bacaan, ia
diam, menunggu. Haji Abbas mengangguk

“‘Alhamdulillah, Midun” katanya. “Kau jaga terus hafalanmu seperti ini.”

Dari sudut ruangan, Kacak berbisik pada kawannya, cukup keras untuk
didengar. “Bagus suaranya, sayang sandalnya tidak.” Gelak kecil terdengar lagi.
Haji Abbas menoleh, hanya mengernyit sedikit. “Di surau, kita jaga adab, ya,”
ucapnya. “Bahasa yang baik adalah bagian dari ilmu.”

Suasana hening sesaat. Midun menunduk, lalu mundur ke tempat
duduknya. la merasa ganjal di tenggorokannya melunak sedikit. Ada hangat yang
menetes dari kata-kata Haji Abbas, seperti minyak di lampu yang menambah
terang.

Setelah setoran surat berakhir, anak-anak beralih ke hafalan kelompok.
Midun berpasangan dengan Maun, kawan yang selalu tersenyum. “Sandalmu
hebat,” bisik Maun tiba-tiba.

Midun mengerjap. “Apa hebatnya?”
“‘Dia tidak menyerah saat tenggelam di lumpur,” jawab Maun sambil

terkikik kecil. “Kalau aku jadi sandalmu, mungkin aku pura-pura hilang.” Maun
mengangkat kepala. la jengkel pada Kacak yang terus mengganggu Midun.



Midun tersenyum. Maun tidak tahu, Midun harus mengumpulkan uang
dulu untuk membeli sandal baru.

Menjelang isya, surau semakin dipenuhi orang. Setelah salam terakhir,
anak-anak bersiap pulang. Lampu minyak berayun tertiup angin. Di luar, langit
menaburkan bintang-bintang kecil yang tampak dekat sekali, seakan bisa diraih
kalau berdiri di ujung pematang paling tinggi. Midun berdiri, siap mengenakan
sandalnya. Kacak berdiri juga, mendekat dengan langkah santai.

“Biar kubantu,” kata Kacak. la menunduk, meraih sandal Midun lebih dulu,
memutarnya di udara. “Lihat, ini. Tali apa ini. Hmmm... Kreatif kau. Tapi kalau
kau mau, aku bisa buangkan ini ke parit, biar kau sekalian pulang tanpa sandal.”

Maun maju setapak. “Sudah, Cak,” katanya pelan. “Kau juga tak pakai
sandal baru setiap minggu.” Kacak menatap Maun, lalu tertawa hambar. “Bukan
urusanmu.”

Midun mengulurkan tangan. “Kembalikan, Kacak.”

Tatapan mereka beradu. “Aku mau pulang. Besok pagi masih ke sawah,”
katanya pelan. Kacak memutar bola mata, lalu menurunkan sandal itu ke lantai
dengan bunyi pelan. “Ambillah. Jangan sampai putus di jalan, nanti kau salahkan
aku.”

Midun mengenakan sandalnya. Tali sandal agak menusuk punggung kaki,
tapi ia menyesuaikan langkah. la menatap Kacak lagi, hendak berkata sesuatu,
tapi ia urungkan. Kata-kata harus dipilih seperti memilih bibit, kalau salah, bibit
tak akan tumbuh.

“Terima kasih, Haji Abbas” seru Midun sambil menunduk. “Saya pulang
dulu.”

“Jalan pelan-pelan,” sahut Haji Abbas. “Sampaikan salam untuk
Bapakmu.” Midun melempar senyum.

Di tikungan menuju halaman rumah, ia berhenti. Di seberang, samar-
samar, ia melihat sosok Kacak berdiri di bawah pohon jambu, menendang batu
kecil ke parit. Tawa yang tadi tajam kini tak ada. Hanya bayangannya terlihat
goyah.

“Kau kenapa?” tanya Midun, separuh tak yakin mengapa ia bertanya.
Kacak tersentak, lalu berpura-pura merapikan rambut. “Tidak apa-apa.
Pulanglah. Besok jangan menangis lagi di pematang.”

Midun mengangkat bahu. “Besok kalau pematang licin, kau pun bisa
jatuh,” ucapnya datar. “Aku tidak akan tertawa.” Kacak tidak membalas. la
memalingkan wajah ke jalan.



“Selamat malam, Cak,” kata Midun. la melanjutkan langkah. Sandalnya
mencipratkan sedikit air dari lubang tanah yang terisi air sisa hujan. Di rumah,
Ibu menunggu di beranda dengan segelas air gula hangat. Bapak sudah tertidur,
sabitnya tersandar di dinding.

“Bagaimana di surau?” tanya lbu.

“‘Baik,” jawab Midun. “Haji Abbas bilang hafalanku lumayan.” Ibu
tersenyum, matanya berkilat. Ibu bangga pada Midun. Anak lelakinya tumbuh jadi
anak pintar dan pandai mengaji.

“Alhamdulillah. Tidurlah cepat. Besok pagi kita lihat bibit, takut ada yang
miring ditumbuk angin. Kasihan anak-anak padiku.” Ujar Ibu sambil menggulung
benang.

“Ya, Bu.” Midun meneguk air gula, manisnya menyebar pelan di lidah. la
menaruh sandal di bawah kursi, membetulkan ikatan tali. Jari-jarinya lincah,
seperti ketika ia menanam.

“Bu,” katanya ragu, “kalau ada uang, aku mau tabung sedikit-sedikit buat
beli sandal. Tidak sekarang, nanti saja.” Tangan hangat Ibu mengelus
pundaknya.

Pagi berikutnya, embun menggantung di batang padi, bagai kristal bening.
Midun bangun lebih awal, sebelum ayam berkokok. la mengambil sandal,
merasakan talinya yang kasar. Di mulut pintu, Bapak sudah berdiri, menguap
lebar. “Cepat juga kau, Dun.”

Mereka berdua berjalan ke sawah. Jalan setapak menyambut dengan bau
tanah lembab. Di pematang, jejak kaki kemarin masih terlihat, ditingkahi bekas
tanah belum kering yang bergerigi. Midun melambat ketika melewati tempat
sandalnya tenggelam. la berhenti, menunduk, lalu tersenyum kecil, entah kepada
siapa.

“Kenapa?” tanya Bapak.

“Tidak apa,” jawabnya. “Cuma ingat, kemarin pematang licin sekali.”
Midun tak akan lupa betapa ia masih berjodoh dengan sandal butut itu. la melirik
kantung uang di meja dekat tempat tidur. Masih tipis, ia tak akan bisa beli sandal
baru kalau uangnya masih sedikit.

Midun membayangkan bisa membeli sandal kulit seperti punya Kacak.
Warna hitam dan kilau mengkilap sepasang sandal itu masih menempel di
kepalanya. Tentu ia akan segagah Kacak saat berjalan menuju surau
mengenakan sandal itu. Rasa kantuk yang semakin berat membuatnya sejenak
melupakan sandal Kacak.



Bab 3
Insiden di Bukit Talang

Pagi itu, Nagari Air Angek sibuk sekali. Gelanggang pacu masih ditutup,
tapi suara orang sudah ramai. Bendera kain baru dipasang di tiang bambu, anak-
anak berlari sambil menirukan suara kuda. Di tepi jalan, Kacak menuntun kuda
hitam kebanggaannya, Langkisau, dengan dagu terangkat. la berkali-kali
menoleh ke kanan-kiri, memastikan semua mata sempat melihat diri dan
kudanya.

Kacak menikmati jadi pusat perhatian banyak orang. la tak peduli orang
menatapnya jengkel, kesal, atau kagum.

“‘Jauh-jauh kalian, jangan dekat-dekat,” kata Kacak pada sekelompok
bocah. “Ini kuda juara. Langkisau, calon rajo gelanggang!” Bocah-bocah
mengangguk-angguk, lalu salah satu di antaranya bertanya polos,

“Kalau juara, kenapa ekornya lepek, Cak?”
Kacak tersedak, ia menghela napas, berusaha tenang.

“Ekor lepek itu strategi,” jawabnya cepat. “Supaya angin indak tarik dia ke
belakang.” Bocah-bocah mengangguk lagi, walau kebingungan. Mereka bubar
karena ibu-ibu memanggil dari /lapau. Di seberang, Midun muncul sambil
membawa jerami kering di pundak. la berhenti, tersenyum tipis melihat Kacak
menuntun Langkisau.

“Pagi, Cak,” sapa Midun. “Latihan dulu?”

“‘Jelas,” kata Kacak, membusungkan dada. “Ambo mau ajak Langkisau ke
bukit Talang. Jalur di sana menantang. la harus terbiasa latihan di tempat yang
sulit. Kalau lulus di sana, gelanggang pacu cuma kebun belakang. Gampang
sekali aku memenangi lomba pacu kuda.” Dagunya terangkat. la mirip raja yang
sedang memberi titah pada pasukannya. Kaki-kaki Langkisau terdengar siap
berpacu.

Midun menatap bukit Talang dari kejauhan. Matanya memicing, jemari
tangan kanannya berusaha menepis silaunya matahari. Bukit Talang punya Jalur
terjal, setengah tanah, setengah batu. Setelah hujan semalam, licinnya seperti
kulit pisang.

“Bukit itu bahayo,” kata Midun pelan. “Khususnya sehabis hujan. Lebih
baik di sawah belakang saja untuk pemanasan.” Midun terlihat khawatir.

Kacak mendengus. “Kau takut karena kudo kau lambat. Langkisau lahir
untuk menanjak. Langkisau dan aku bukanlah penakut.” tangan Kacak menepuk
dahi kuda kesayangannya itu.



“Kalau ingin latihan, tentu boleh,” kata Midun, masih sabar. “Tapi jangan
paksa kalau tanahnya goyah. Kalau ada apa-apa di bukit sana, akan sulit mencari
pertolongan orang lain.”

“Sudah, sudah. Kau tu pandai ceramah. Duduk sajalah di kolong surau.
Biar jagoan macam aku urus hal berani. Ini medan para pemberani macam ambo.
Ambo bisa melakukannya sendiri, tak perlu bantuanmu, Midun.”

Midun tidak membalas. la hanya menaruh jerami, menepuk bahu
Gumarang yang diikat di bawah pohon kelapa. Bola matanya menatap awan
yang berarak cepat. Angin kembali bertiup, membawa bau tanah basah. la
menimbang-nimbang, lalu memutuskan untuk mengikuti dari jauh. Bukan untuk
ikut campur, tapi untuk berjaga. Meski Kacak bukan teman yang ramah, ia tak
suka melihatnya celaka.

Kacak menaiki Langkisau dengan gaya yang ia bayangkan gagah. la
menghentakkan tumit, dan kuda hitam itu berderap menuju jalan setapak. Jalan
terjal terus menanjak, mengarah ke bukit Talang. Orang-orang yang dilewati
mengingatkan agar keduanya hati-hati. Di kiri-kanan, beberapa warga melirik.
Ada yang geleng-geleng. Lainnya menatap dengan wajah cemas.

“Cak, hati-hati,” teriak Bapak tua pemilik kedai kopi. “Bukik licin!” Bapak
tua itu melambaikan tangannya. “Tempo hari ada dua petani nagari sebelah
tergelincir. Hati-hati anak mudo.” Kacak mengangguk angkuh.

Midun yang mengikuti Kacak dari belakang, turun dari kudanya. Bapak tua
itu menuangkan air kelapa di botol minumnya. Midun mencium tangan Bapak tua
dan pamit.

Kacak tersenyum sombong, mengabaikan peringatan itu. Debu ringan
terbang mengiringi langkah Langkisau. Kuda bersurai lebat itu berjalan tegap,
percaya pada kaki-kakinya yang kuat. Jalan menuju bukit Talang melewati kebun
pisang, rumpun bambu, dan celah batu yang rapat. Langkisau berjalan lincah.

Kacak bersiul-siul, mencoba lagu gandang, tapi terdengar parau. Seekor
angsa yang kebetulan lewat menoleh, lalu ikut bersiul, Kacak cemberut dan
melotot ke angsa itu.

Angsa mendongak, membalas dengan suara panjang.

‘Kwaaak...Kwaaak...” Midun yang mengikuti di belakang tidak bisa
menahan tawa.

Setelah melewati kebun pisang, jalur mulai menanjak. Tanah merah
terbuka di beberapa bagian. Ranting kering banyak bertumpuk,
menyembunyikan batu licin. Kacak menarik kendali, memutar Langkisau ke jalur
kanan yang tampak sedikit lebih lebar. Langkisau terengah, napasnya terdengar
memburu.

“Tarik napas, pendek-pendek,” kata Kacak pada dirinya sendiri.
“Langkisau indak perlu nasihat. Aku yang perlu tenang.”



Mereka naik setengah bukit tanpa masalah. Angin mengibar surai
Langkisau, mata kuda itu waspada. Midun menjaga jarak dengan berjalan kaki,
memanggul tali dan karung kecil berisi daun sirih, kain, dan air. la sengaja
membawa itu, karena di nagarinya, orang selalu berjaga dengan yang
sederhana. Membawa peralatan pertolongan pertama untuk mereka yang
mendapat cedera.

Di tanjakan ketiga, tanah berubah lebih gelap, bekas rembesan air
semalam. Kacak tidak memperlambat, ia justru menggoyang tubuh ke depan,
menuntut laju. Langkisau melompat pendek, lalu menapak di batu yang tertutup
lumut tipis. la meringkik berulang kali, seperti memperingatkan Kacak. Kacak
terus saja menarik tali kekang Langkisau, tanpa memperhatikan ringkikan kuda
kebanggaannya yang menijerit panik.

Sret...Breeet...

Batu besar itu bergeser. Kaki depan Langkisau melorot sejengkal, cukup
untuk membuat lututnya menghajar tanah miring. Kacak terhentak. la menarik
kendali mendadak, membuat mulut Langkisau tertarik ke samping. Kuda itu
meringkik kesakitan. la berusaha bangkit, tapi tanah tempat kaki belakangnya
berpijak juga rapuh. Ranting kering patah, bunyinya meletik seperti percikan api.

“Langkisau!” Kacak berteriak panik. “Bangkit! Bangkit!”

Langkisau memang bangkit, tapi berat sebelah. Kaki kiri depannya
terdorong ke celah sudut batu tajam. Kuda itu menggeliat, memutar pinggul,
namun pijakannya selalu meleset. Topi caping petani, entah milik siapa, dan
mendarat tepat di kepala Kacak.

Pluuuk.

Midun yang baru sampai di bawah tanjakan tertawa, karena caping itu
membuat Kacak seperti jamur raksasa. Namun melihat Langkisau berusaha
lepas, tawa itu runtuh. la berlari mendekat.

“‘Kacak! Jangan tarik kendali terlalu keras! Lepaskan sedikit. Biar dia
mencari pijakan.”

“‘Jangan perintah aku!” bentak Kacak, tapi tangannya gemetar. Kendali
dilepas setengah, cukup membuat Langkisau berhenti menghentak kepala. Mata
kuda itu melebar, putihnya tampak jelas. Napasnya berhembus cepat. Kaki-
kakinya menapak dengan berat. la tak lagi kuat menyangga beban tubuhnya dan
Kacak. Kakinya pincang, ia kesulitan berjalan.

Midun menuruni sisi kiri jalur yang lebih landai. la berjongkok,
memasukkan tangan ke sela-sela rumpun untuk mencari batu penahan.

“Gumarang!” teriaknya ke bawah, ke arah jalan setapak. Kuda cokelatnya
menunggu jauh di belakang, diikat di dahan rendah. Midun menghela napas,
menahan keinginan berlari bolak-balik. Matanya tak bisa lepas dari Gumarang.
Namun ia memilih fokus pada Langkisau.
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“Aku pegang lututnya, kau condongkan badan ke kanan. Kita berbagi
beban,” kata Midun cepat. “Tahan, satu... dua... tiga!”

Mereka bergerak cepat. Kacak mencondongkan badan ke kanan, Midun
menyelipkan batu pipih di bawah telapak kakinya. Kuda itu menahan,
mengangkat bahu, dan... berhasil menggeser satu jengkal ke atas, cukup untuk
keluar dari celah batu. Tapi malapetaka kedua datang, tak terhindarkan.

Ranting kering yang menahan kaki belakang terinjak Midun. Ranting itu
patah, dan potongannya seolah punya rencana jenaka. Ranting itu memilih
memantul ke wajah Kacak.

Plaaak!

“Aaaaw!” Kacak meringis, matanya berkedip-kedip. “Siapa melempar
ranting ini?!”. Tangannya sibuk mengucek matanya yang terkena serpihan
ranting. “Aih, ini kemasukan remah-remah ranting mataku!” serunya kesal.

“‘Rantingnya loncat sendiri,” sahut Midun terburu-buru, menahan tawa
yang hendak meletup. “Tahan lagi, Cak. Satu dorongan lagi.”

Wajah Kacak seperti orang menahan buang air besar. Sekuat tenaga
Midun merapatkan giginya agar tak keluar tawanya. la tak ingin dengar omelan
panjang dari Kacak.

“‘Jangan kau ketawa!” Kacak bertambah merah. “Kalau kudo ambo makin
parah, kusalahkan kau!”

Midun menunduk, memeriksa sendi. “Ada goresan, tapi belum terlihat
bengkak. Kita mesti turun pelan-pelan. Jangan dipaksa naik.”

“Turun?” Kacak mendelik. “Aku mau ke puncak. Dari puncak ke bawah
tinggal meluncur.”

“Tinggal meluncur ke jurang, maksudmu” gumam Midun, kemudian
berkata lebih keras. “Turun. Kalau dipaksa, dia bisa keseleo, kasihan. Kau mau
Langkisau cedera parah?”

Kacak terdiam sekejap, lalu menggertakkan gigi.

“Baik! Turun. Tapi cepat. Dan jangan sok memimpin.”

Mereka putar badan Langkisau perlahan. Midun menggemburkan sedikit
tanah licin dengan tumit, menciptakan pijakan. Kacak mengatur napas. Mereka
hampir berhasil turun tiga langkah, sampai seekor ayam kampung entah dari
mana berlari menyeberang, mengejar serangga. Ayam itu mengeluarkan suara
“tok-tok-tok” seperti kentongan kecil. Langkisau terkejut, melompat pendek, dan
tumit Kacak tergeser.

Kacak kehilangan keseimbangan, lalu jatuh terduduk di kubangan kecil.
Air cokelat muncrat. Celananya langsung bermotif peta sungai. Midun
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memejamkan mata kuat-kuat supaya tidak meledak tertawa. Seekor ayam
menatap Kacak dengan kepala miring, seolah meledeknya.

“Pergi kau!” Kacak mengibaskan tangan. Ayam kabur sambil berkokok-
kokok.

Dari jauh, dua anak kecil yang melihat adegan itu tertawa keras. “Jangan
tertawa!” hardik Kacak. Mereka langsung pura-pura melihat awan.

Midun kembali ke posisi semula. “Cak, fokus. Kita hampir sampai tanah
datar. Satu... dua... pelan...”

Langkisau turun lagi satu langkah. Napasnya membaik. Midun meraba
lagi sendi kaki depannya. Kulitnya lecet, ada darah kering tipis. la mengeluarkan
daun sirih, meremas, lalu menempelkan perlahan.

“Untuk sementara,” kata Midun. “Biar darahnya berhenti. Nanti di
gelanggang ada pawang kuda. Bisa dibersihkan dan dirawat lebih baik.”

Kacak menatap daun sirih itu, mengernyit. “Kau sengaja, ya?”

“Haaah?”

“Kau sengaja bawa daun sirih. Supaya kalau ada apa-apa, orang bilang,
untung ada Midun. Kalau tidak, kuda Kacak sudah celaka. Kau jadi pahlawan.
Lalu orang-orang benci aku.” Kacak berdiri dan membersihkan cipratan lumpur
di bajunya dengan daun pisang.

Midun ternganga. “Cak, serius? Aku bawa daun sirih tiap latihan. Untuk
siapa saja.”

“‘Jdangan bohong. Kau pasti menunggu aku ke bukit, lalu kau ikuti aku...”

Sruuut.

Suara tanah bergeser seolah memotong tuduhan Kacak. Langkisau
kembali melorot setengah tapak. Midun terlihat tenang menghadapi
ringkikannya. Tak dihiraukannya Kacak yang menjerit panik. la sigap menahan
lutut kuda dengan bahu, sementara tangannya meraih batu penahan. Kacak
seketika ikut menahan kendali ke arah atas, kali ini tanpa bantahan. Dalam tujuh
hitungan, mereka berhasil menstabilkan posisi Langkisau.

Keduanya terduduk lemas. Menahan beban tubuh Langkisau betul-betul
menguras tenaga. Bulir-bulir keringat berlelehan di wajah dan leher mereka. Baju
mereka basah kuyup, seperti main hujan-hujanan. Napas mereka tersengal,
badan mereka seperti kehilangan tenaga. Capek rasanya, seperti tidak tidur
berhari-hari

Midun mengulurkan botol air berisi air kelapa pemberian pak tua pemilik
kedai kopi. Sekali ini saja, Kacak tak bernafsu mengomel lagi. Tubuhnya
tersandar di pohon mangga. Midun memakan nasi gulai telur buatan ibunya.
Ketika mata Kacak terlihat menatapnya tanpa henti, ia membagikan bekalnya
pada pemilik Langkisau itu. Berikutnya tentu bisa ditebak. Bekalnya habis dilahap
Kacak tanpa sisa.
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“Haaaiiiik...” sendawa panjang terdengar bersahutan dengan ringkik
Gumarang. Midun berlari membuka ikatan tali Gumarang. Kuda itu seakan
menahan Midun untuk tetap berada di sisinya.

“Kita turun ke jalan datar. Setelah itu, tidak ada latihan bukit lagi hari ini.
Titik,” kata Midun. la meyakinkan Kacak untuk tidak memaksa naik lagi ke bukit
Talang. Awalnya Kacak menolak, ia masih merasa mampu latihan berkuda,
meskipun kakinya cidera. Alis Kacak nyaris bertaut saat mempertahankan ide. la
berkeras membawa Langkisau naik ke sisi utara bukit.

Saat Midun menunjukkan luka di kaki depan kanan Langkisau, Kacak
terdiam seribu bahasa. Luka itu membuat Langkiau tidak bisa tenang. la
menggerak-gerakkan kepala hingga surainya berayun cepat. Kuda jantan itu
seolah mengaduh kesakitan. Hati Kacak luluh, ia batalkan keinginan kembali naik
ke bukit Talang.

Kacak tak punya pilihan, kali ini ia tunduk pada saran Midun. Matanya iba
menatap Langkisau yang masih melolong kesakitan. la membenarkan saran
Midun, meskipun mulutnya gengsi mengakui. Sudut mata Kacak mengikuti
tangan Midun yang menepuk-nepuk lembut kepala Langkisau. Kepala kuda itu
menunduk, terlihat rileks.

Diam-diam Kacak mengagumi kepandaian Midun dalam menenangkan
kuda. la mencoba mengikuti cara Midun, mendekati Langkisau dari sisi kanan.
Midun yang melihat Kacak mendekati Langkisau, menggeser tubuhnya. la
mengisyaratkan Kacak tidak membuat gerakan tiba-tiba. Kacak hampir
menyentuh kepala Langkisau, ketika seekor tawon hinggap di punggung tangan.

“Tawooon...” Akibat gerakan mendadak yang dibuat Kacak, Langkisau
berjingkat dan kaki depan kanan menyenggol tubuh Kacak. Robohlah anak
malang sombong itu. Teriakan kesakitan Kacak tak bisa diredam Midun hingga
ia meminta pertolongan. Mulut Kacak terus mengaduh sementara ia ditandu
turun dari bukit Talang oleh banyak orang.

Bab 4
Langkisau Menantang Angin

Kacak berdiri di luar pagar, memandangi gelanggang yang mulai riuh.
Topinya kini berlumpur, bajunya sobek, dan perban daun sirih menempel di betis.
la sekilas tampak seperti orang yang kalah bertarung, padahal ia berkorban demi
Langkisau. Sementara orang-orang di gelanggang justru mengerumuni Midun,
yang menyiapkan kudanya dengan tenang. Wajah Kacak memerah, seperti
seseorang yang berdiri terlalu dekat dengan kompor.

“Cak, duduklah dulu. Minum es tebu,” kata Mak Uteh dari lapau,
menyodorkan gelas.

“Aku tidak haus!” bentak Kacak.
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“Kruyuuuk...” perutnya berbunyi kencang. Beberapa orang menahan
tawa. Mak Uteh tetap meletakkan es tebu di bangku.

“Cak, mau pakai kudo kayu ambo? Kalau jatuh, indak sakit.” Bocah itu
menunjukkan kuda-kudaan dari batang pisang. Gelak tawa pecah lagi. Kacak
menatap langit, memanggil sabar yang tak juga turun.

Di istal, Midun selesai memeriksa tali. la melirik Kacak yang masih marah-
marah, lalu menghampirinya.

“Cak, aku ikut pacu kelas remaja. Kalau kau mau, berdiri saja di pos
bendera, dekat Pak Jali. Dari sana bagus untuk melihat pacuan, lebih lapang
pandanganmu. Kalau perlu, aku titipkan rantang berisi gulai tunjang ke Mak Uteh.
Setelah pacu, kita makan sama-sama. Aku yang bayar.”

Kacak mendelik. “Aku tidak butuh gulai tunjang belas kasihan!”

“Tidak ada belas kasihan,” ujar Midun. “ltu gulai tunjang kesukaanmu.”

Mak Uteh mengangkat rantang, menggoyang-goyangkannya. “Gulai
tunjang, lamak bana, Cak.”

Detik itu, perut Kacak bersuara lebih nyaring daripada gandang. la
menoleh kikuk, lalu bersungut,

“‘Nanti sajalah,” dan berjalan ke pos bendera, pura-pura tidak tertarik.
Meskipun aroma gulai tunjang itu menyerbu hidungnya.

Dendang gandang makin lantang. Bendera kotak hitam-putih berkibar.
Tiga kuda remaja memasuki lintasan: Gumarang milik Midun, kuda belang Putiah
milik Rafi, dan Si Kunyit milik Joni. Debu mengawang, sorak sorai bergulung
seperti gelombang.

“Siap...!” teriak Pak Jali.

Bendera diangkat, disusul suara teriakan Pak Jali, “Mulai...!”

Tapal menghentak. Gumarang tidak melaju cepat di awal, Midun
menahannya sepersekian detik. la menunggu Si Kunyit dan Putiah berebut jalur.
Benar saja, keduanya saling tutup angin di kiri, membuka celah sempit di kanan.
Midun merunduk.

“Ayo, kawan. Rancak lalui angin.”

Gumarang masuk celah seperti gunting tajam menembus kain. Penonton
mendesis, lalu bersorak. Di tikungan pertama, Si Kunyit tergelincir sedikit,
ekornya menyapu debu ke wajah Rafi. “Aduuuh, periiih!” Rafi berkedip-kedip.

Kacak, dari pos bendera, tanpa sadar menggenggam pagatr.

“Ambil jalur luar, Dun! Jangan kau ngimpi di dalam!” teriaknya, lupa bahwa
ia sedang marah pada Midun. Orang-orang di sebelah melirik, beberapa
tersenyum kecil.

Lintasan lurus pertama, Gumarang dan Putiah sejajar. Midun mengatur
napas, tidak terpancing. la tahu Gumarang kuat di tikungan kedua karena
tanahnya agak padat. “Tahan,” bisiknya. “Sekarang! Lajuuu...!”

Tikungan kedua menghadang. Midun menarik kendali dengan halus,
Gumarang menapak cepat, melewati Putiah setengah badan. Sorak sorai
menggema. Di belakang, Si Kunyit memantul-mantul, joki Joni berteriak, “Jangan
makan debu, Kunyit! Puasa dulu!”

Gelak tawa pecah di tribun.

Kacak menepuk kening. “Kenapa kalian jadi lucu di saat begini?”
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Garis penentuan pemenang membentang. Rafi memukul pelana ringan,
Putiah menyusul sedikit, hanya satu hidung kuda. Derap kaki kuda menghentak,
mengundang debu turun selebat hujan. Gandang bertalu-talu, semakin rapat,
memenuhi udara gelanggang pacu.

Midun bicara pelan ke telinga Gumarang, “Sekarang atau tidak sama
sekali, kawan.”

la longgarkan kendali seperlahan helai daun jatuh. Gumarang melenting,
langkahnya memanjang. Putiah tertelan punggungnya, pelan tapi pasti. Lima
meter. Tiga meter. Satu badan.

“Ciiih!” seru Pak Jali sambil mengibaskan bendera, hampir lupa tugasnya.

Di dua tiang terakhir, seekor ayam tetangga tiba-tiba menyelonong ke
lintasan dari celah pagar, mengejar remah jagung. “Ayam Pak Lebai!” teriak
seseorang.

Semua menahan napas. Midun memiringkan tubuh, Gumarang
melangkah miring sekejap, cukup untuk menghindari ayam tanpa kehilangan
laju. Ayam itu, entah bagaimana, malah naik ke atas sepatu joki Joni, bertengger
sebentar, lalu melompat turun. Tawa penonton meledak.

Joni menjerit, “Turunlah, kenapa kau ikut jadi joki pula!” la berusaha
mengusir ayam itu dari kudanya.

Kacak, yang dari tadi tegang, tak kuasa memendam tawa. la lalu kesal
pada suara tawanya sendiri. “Sssst... fokus!” katanya pada diri sendiri.

Garis akhir tinggal sedepa. Mata Midun menatap tajam garis finis.
Gumarang melesat menyapu tanah. Pelana berdesir, tali bergetar, dan... lewat!
Bendera berkibar. Gegap gempita suara penonton membuncabh.

“Miduuuun!” Pagar bambu bergetar. Mak Uteh mengangkat rantang gulai
tunjang seperti piala dunia. Anak-anak berlari-lari menirukan gaya Gumarang.
Midun memeluk leher kuda, menempelkan keningnya pada surai.

“Bagus, kawan. Bagus.”

Kacak menelan ludah. Wajahnya campur aduk, antara kagum, iri, dan sisa
marah. la menoleh, dan mendapati beberapa tetua nagari mengangguk ke arah
Midun, lalu menatap Kacak singkat. Bukan tatapan sinis, tapi mengingatkan.

la melompat dari pos bendera, menghampiri gelanggang sambil berteriak,
“‘Kemenangan itu... itu... kebetulan! Kalau Langkisau tadi ikut, selesai sudah!”

Midun menunjuk perban daun sirih di betis Kacak yang mulai lepas.
Perbannya menggelayut, bergoyang-goyang enggan menempel lagi. Perban itu
jatuh tepat di sandal Kacak. Semua yang melihat terdiam. Tak ada suara selama
sepersekian detik. Lalu tawa berderai, bukan menertawakan sakitnya, tapi
perban itu menempel seperti label harga yang lupa dilepas.

Wajah Kacak memerah. la menendang daun sirih, tapi tiba-tiba ia
terpeleset. Tidak jatuh, hanya tubuhnya bergoyang-goyang seperti bambu kena
angin.

“Aku... aku sengaja latihan keseimbangan,” kilahnya cepat. Tawa makin
ramai. Telinganya memerah, ia menyimpan marabh.

Penghulu nagari muncul dari sisi barat pagar, tongkatnya mengetuk tanah
sekali.
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“Kacak,” suaranya datar, tidak tinggi, tapi semua orang mendengar. “Kau
sudah lihat hari ini. Kawanmu menang dengan kepala dingin. Kuda kau cedera
karena kau tak sabar. Istirahatkan marahmu. Istirahatkan kudamu.”

Seperti terkena sihir, suasana mendadak hening. Kacak mengepalkan
tangan. Matanya berair sedikit. la mengangguk kecil, lalu tanpa suara, badannya
berbalik. Langkahnya panjang-panjang, tapi ujung sepatunya menyenggol ember
air.

Byuur...Air menyiram separuh celana. Tawa kembali meriuh.

Midun cepat-cepat mengatupkan bibirnya, ia tak mau tawanya melukai
Kacak. Dengan tenang ia menghampiri Kacak, menawarkan handuk kecil dari
saku celananya.

“Nih, pakai dulu. Nanti kalau mau, kita antar daun sirih lagi ke kandang
Langkisau. Aku tahu cara kompres yang lebih cepat.” Kacak menepis pelan,
masih keras kepala. la menatap Midun, lama. Ada marah, ada malu, ada sesuatu
yang belum bisa ia akui.

“Simpan handukmu,” gumamnya. “Aku tidak butuh.” la mundur dua
langkah, hampir menabrak ayam Pak Lebai yang entah kenapa kembali melintas.
“Heh! Kau lagi!”

Ayam itu berkokok pendek, mengejek, lalu berlari zig-zag. Sorak kecil
mengiringinya. Kacak menghela napas panjang, lalu membuang muka.

“Besok,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri. “Besok aku buktikan. Andai
saja Langkisau tak terpelanting tadi.” la membungkuk ketika melihat sosok
penghulu nagari.

Penghulu nagari itu melangkah mendekati Midun, menepuk bahunya.
“Bagus. Midun menang karena tenang. Hindari sombong.”

Midun mengangguk. “lya, Angku.” Midun membungkuk, memberi hormat
pada Angku.

Mak Uteh sudah menata piring. “Ayo, yang menang, yang kalah, sama-
sama makan. Sate kalau dimakan sendiri cepat habis, kalau dibagi ya tetap
habis, bikin kenyang.” Mak Uteh mengulurkan sepiring penuh sate.

Di istal, Langkisau berbaring tenang di kandang. Kacak menatap
Langkisau yang tampak lega, karena tak dipaksa bertanding. Pawang kuda
menempelkan kain basah ke kaki yang bermasalah.

“Tidak parah,” katanya setelah menyentuh lembut kaki Langkisau, “tapi ini
peringatan. Sepekan istirahat. Lalu latihan pelan, tanah datar.”

Kacak mengangguk kaku. Bibirnya hendak menyusun alasan, mencari
siapa yang bisa disalahkan, debu, lubang, sorak, bahkan angin. Kata-kata itu
datang, menumpuk di ujung lidah. Tapi setiap kali Kacak hendak mengucap,
Langkisau menatapnya lembut. Kata-kata itu luruh, lalu hilang.

Penonton yang tadi riuh kini melongok dari pagar, sebagian menunjuk
Gumarang, sebagian melihat Langkisau dengan iba.

“Cak,” ujar Midun hati-hati, “gelanggang akan selalu ada. Tapi kaki
Langkisau... cuma ada ini.” Kacak memejamkan mata sebentar. Ketika
membuka, sorotnya tidak setajam tadi. la mengangguk kecil. Sorak kemenangan
untuk Gumarang masih bergulung di kejauhan, samar-samar hilang tertelan
angin. Kacak mengelus dahi Langkisau, kali ini dengan ritme yang benar.
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Midun menepuk bahu Kacak, “Nanti sore, aku bawa daun sirih dan air
garam. Kita kompres bergantian.” Kacak menyentuh bahu Midun. “Kau tetap
baik, meski aku selalu mengganggumu.”

Kacak menatap Midun, ingin berkata sesuatu lagi, tapi yang keluar hanya
helaan napas. “Jangan beritahu orang... kalau aku...,” ia mencari kata-kata yang
tepat. la mengangkat tangan, meminta waktu mencari kata-katanya yang hilang.
Namun sejurus kemudian ia berkata, “ah, sudahlah. Lupakan.” Midun tersenyum
kecil.

“Yang penting, Langkisau segera sehat.”

Sore merayap perlahan. Di belakang gelanggang, kandang sementara
semakin sepi. Hanya sisa langkah orang dan bau rerumputan basah yang
tertinggal. Kacak duduk di bangku bambu yang dingin, Langkisau berdiri
dekatnya. Telinga kuda bergerak tiap kali angin membawa suara dari jauh. Tawa
anak-anak, suara sendok membentur piring masih ramai.

Pawang kuda kembali datang membawa baskom logam berisi air hangat.
Uap tipis naik, memantul cahaya jingga. “Kompres lagi,” katanya. “Sebentar-
sebentar saja.”

Kacak menerima kain, ia sempat ragu. Midun berdiri di sampingnya, tidak
banyak bicara. Saat kain menyentuh kaki yang cedera, Langkisau menarik napas
panjang, seperti mengirimkan kabar: kakiku lebih baik. Beberapa anak mendekat
pelan.

“Cak,” kata Ujang hati-hati, “kalau kudo sakit, kasih makan rumput muda.
Kata Emak, rasanya manis, bikin hati dia senang.”

Kacak mengangguk. “/yo, makasih.” la menerima ikat rumput dari Ujang.
Langkisau mengunyah pelan, mata setengah terpejam. Namun ia tenang.

Penghulu nagari muncul lagi, kali ini tanpa tongkat, hanya tangan yang
diselipkan di belakang. “Bagaimana?”

“Lebih baik, Angku,” jawab pawang. “Tapi tetap istirahat.”

Penghulu menatap Kacak. “Orang yang kuat bukan yang selalu menang,”
ucapnya, “tapi yang tahu diri.”

Kacak menelan ludah. “Angku,” suaranya rendah, “kalau besok-besok
saya memaksa Langkisau lagi, saya diingatkan.”

“Tidak perlu aku,” jawab penghulu. “Lihat saja mata kudo kau.”

Mereka semua memalingkan wajah ke Langkisau. Mata kuda itu jernih,
tidak ada marah, tidak ada takut. Kacak menahan napas sekejap, lalu
meletakkan telapak di dahi sahabatnya itu.

Dari jauh, Mak Uteh datang sambil mengayun rantang.

“Hoi, pahlawan-pahlawan kandang!” serunya. “Sate masih ada. Mari
makan.”

“Lamak bana ini,” kata Midun. Mak Uteh menyodorkan masing-masing
lima tusuk pada Kacak, Midun, dan pawang. Mereka melahap sate hingga tak
tersisa kuah bumbunya di piring.

“Cak,” Ujang menepuk bahu Kacak pelan, “besok kita cat plang nama
Langkisau, ya? Biar orang tahu, kalau Langkisau sedang pemulihan. la tak boleh
diganggu banyak orang.”
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Kacak terkekeh. “Tulis yang besar, kalau mengganggu, diseruduk pemilik
kuda.”

Pawang pura-pura garang. “Yang diseruduk kakinya sendiri nanti.”

Saat suara tawa mereda, Kacak mendongak memandangi tiang bendera
di kejauhan. Bayangan tiang membelah tanah seperti jarum jam panjang.

“‘Dun,” katanya tanpa menoleh, “kau latihan rutin tiap sore dengan
Gumarang, jarang libur, kenapa?”

Midun berpikir sejenak. “Karena aku ingin jadi cepat. Tapi bukan hanya
itu. Gumarang tenang kalau latihannya rutin. Dia tidak suka kejutan.”

“‘Jadi selama ini...” Kacak menarik napas, menimbang kata, “selama ini
aku terlalu suka kejutan. Langkisau jadi korban kejutanku? Begitu?”

“Kadang kejutan itu yang membuat kita belajar. Bedanya hanya satu, kau
mau berhenti sebentar atau tidak.”

Angin berubah sejuk. Orang-orang yang masih tersisa di gelanggang
menurunkan bendera pelan-pelan. Di kandang, Langkisau mengibaskan ekor,
sekali, dua kali, lalu diam. Pawang kuda melangkah masuk, membawa baskom.
la mengompres luka di kaki Langkisau.

“Sudah cukup. Malam ini biarkan anak baik ini istirahat. Besok pagi, ajak
jalan pelan di tanah rata. Tanah datar, jangan diajak ke perbukitan.” Ujarnya
melirik tajam pada Kacak. Seketika Kacak merasa jadi tertuduh. la tak enak hati.
Langkisau merana gara-gara ulahnya.

Kacak mengangguk pelan. “Baik.” la berdiri tegak, merapikan ikat kepala
yang sejak siang terikat miring. Hatinya tak lagi bergemuruh, sebab Langkisau
mendapat penanganan dari orang-orang terbaiknya.

Lumpur kering rontok sedikit dari kaki Langkisau. Midun mengambil tali,
menuntun Langkisau ke kandang dalam, langkahnya hati-hati. Kacak berjalan di
sisi lain, ia melihat Langkisau selalu tenang jika ada Midun. Dalam hati ia
cemburu, kenapa Langkisau seolah menolak dirinya.

Lampu-lampu minyak di pinggir lapau menyala satu per satu. Nagari Air
Angek menjelma titik-titik kuning terang. Angin petang datang perlahan, debu
mengendap lalu lenyap. Suara gandang berhenti, panitia mengangkat bendera
tanda usai lomba. Orang-orang beranjak pergi, percakapan kecil mengalir hingga
matahari tergelincir.

Di kandang, Langkisau berdiri lebih tenang, kakinya dibalut rapi.
Gumarang lewat, mengibaskan ekor, seakan memberi salam. Temaram lampu
kandang menghadirkan bayang indah surai Gumarang. Surai lebat itu
membentuk bayangan daun-daun yang dibelai angin.

Kacak menyandarkan dahi pada leher Langkisau sekejap, berbisik nyaris
tak terdengar.

“Maaf.”

Mendengar kata itu terucap, Midun melirik Kacak dari sudut matanya.
Untuk pertama kalinya, ia melihat Langkisau tenang di sisi Kacak.

*kk
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GLOSARIUM

1. rancak bana, yo: bagus sekali, ya
indak: tidak
ado orang suruhannya: ada orang suruhannya

makhray: titik artikulasi dari mana huruf-huruf dilafazkan

o &~ 0D

tajwid: ilmu tentang tata cara mengeluarkan huruf dari tempatnya dengan
memberikan sifat-sifat yang dimilikinya.

6. ambo: saya

7. kudo: kuda

8. bahayo: bahaya

9. kautu: kau itu

10. bukik: bukit

11. lamak bana: enak sekali

12. lapau: warung
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Sengsara
Membawa Nikmat

Disadur dari Sengsara Membawa Nikmat

Midun adalah anak baik yang suka membantu
orang tua dan mengaji di surau. la sering diejeR
dan diganggu Kacak yang iri hati, sebab Midun
disukai banyak orang. Walau hati Midun sedih,
ia tidak balas dendam. la memilih tetap jujur,
sabar, dan berbuat baik pada Kacak yang
sombong. la tetap menolong Kacak yang
terpeleset saat berlatih. berkuda di buRit
Talang. Berkat sikapnya uyang sopan dan
berani, teman-teman dan orang dewasa di
Rampungnya makin menghargai dan menyukai
Midun. Midun membuktikan Ralau sabar dan
Rerja Reras itu Reren. Pesan ceritanya: jangan
takut pada masalah. Ubah masalah jadi
pelajaran. Kalau Rita terus berbuat baiR,
nikmat pasti datang di akhir perjalanan!
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